“好孩子”的“黑历史”自白书(上篇)

（本文分上下篇，正文可能引起部分读者轻微不适，请谨慎阅读）

“很久以来都想与你促膝长谈，对你的内心世界，我了解得太少，只知晓你的勤学、上进、懂事，是个难得的好孩子，像你的父母一样，我期望你学有所成，做有所为。但是，却忽略了你的过于执着，或者也有一点儿过于自尊吧，这是另外一种意义上的缺点。

对你期末考试的失利，除你之外恐怕没有人那么在意。你的态度和表现，我也只是听大人们介绍的，没有亲眼看到就不能轻易定论，所以我想听你说说，回想一下当时的心境和随后的想法及做法，真实的描述出来，让我体会一下你的感受，好吗？”

这是二十年前，从事中学心理教学的姐姐给我来信的一部分。

时光飞逝，我们都有了很多变化。不过小时候每次收到姐姐的来信都特别开心，字里行间充满亲切，没有“端着”的架子，就像坐在身边，挎着我的手臂，眼睛笑成一对弯月亮，开心地聊天一样。

书信的一大好处就是可以长久保存，比如现在又一次拿出来看，是因为姐姐出了本新书——《为什么我们总觉得自己不够好》，这是她多年来在一线教学中总结的部分典型案例，用故事的形式娓娓道来，可读性和启发性很强。

我读时不断涌现出年少时的心路历程，感慨如果当年多多交流，可能很多小问题就不会一直隐藏着，迟迟得不到纠正和引导。

边读边画，长叹一声摇摇头、会心一笑、拍两下大腿，或者望向窗外发起呆来，一桩桩往事像遥远处模糊的星云，渐渐靠近，有了色彩，清晰起来。

是时候给“少年的我”重新展现的机会了，这一次没有欢呼和掌声，因为要讲述的，是推倒人设、自曝家丑、充满负能量的“黑历史”。

————分割线————

为避免粉转黑，因为美食文关注我的小伙伴，劝你就此打住。

 

好孩子的双面人生

我有一个朋友（你懂的），如果由旁人介绍，几乎符合“好孩子”的所有特点。学习成绩好、一直担任学生干部、兴趣广泛、特长突出、积极参加活动，家长老师都喜欢，和同学相处很愉快，奖状证书一箩筐，长期占据C位，理想远大，小小年纪就立志要当“联合国主席”。

平时总是干净利落，带副小眼镜，一脸书生气，文质彬彬的模样，是不是让你联想到自己，或者是让自己既羡慕又怨恨的“别人家的孩子”？

就是这样一个集万千宠爱于一身，无论从哪个角度看都很优秀的“好孩子”，内心却不怎么快乐，甚至有些阴郁，虽然比不了朱朝阳，不过看似“开心”的笑容背后却常常满脸泪水。 

-01-

走上“神坛”后的焦灼脆弱

学习成绩好既是我的盔甲、也是软肋。儿时和表妹做了同样的事，她挨批评我得表扬，当时看到妹妹不服气又委屈的神情，我都神气不大起来。

不过“欲戴王冠必受其重”，求学期间“分分分，小命根”真是让我提心吊胆了十几年，从小学一年级的语数“双百”压力开始，与日俱增，也干了不少奇葩事。

小学时曾在期末试卷边角处写下《陈情表》，“老师，请一定给我满分，我的家人对我期待很高，如果考不了满分，全家连年都过不好，祝您新春快乐”，这事在阅卷组一度传为笑谈，老师也很尽责地十动然拒，大笔一挥，还是发现错误，扣了1.5分。

中学时有一次没考好，“百名榜”出来后心里盘算伪造一张蒙混过关，后因这是“卡脖子”技术无奈放弃，退而求其次画了个箭头，把自己的名词插到前面，并信誓旦旦地向家长说明是因为判分有误，现在想起老妈一脸错愕又不屑戳穿的表情，也是为自己睁眼说瞎话的演技哭笑不得。

如今回头看，何必为了三两分，十几名的事向老师卖惨求情、和家人斗智斗勇，可当时感觉这就是安身立命的大事。

一个乳臭未干的小屁孩在自己和众人“共同努力”下走上了品学兼优的“神坛”，自此就下不来了，自我绑架越缠越紧，荣誉成了千斤重的枷锁，可悲的是老师家长还说这孩子自己要强，多么痛的领悟！

-02-

“听话懂事”面具下的诡黠

“好孩子”的标准，除了学习好还要“听话”，就是大人说什么孩子就做什么，甚至大人还没说就已经做了。

家长往往以此为骄傲，《不够好》里就提到：“成年人很容易欣然接受孩子的懂事和听话，默认他们就是打心眼儿里愿意按照大人的话去做。”嗯，大人们也真是天真得可爱，对此我只想呵呵一笑泯恩仇。

从小靠“老实听话”人设立身，一方面确实有因为明白一些事理所以主动听从长辈教导的成分，但最主要的还是为了获得师长认可的“安全感”、亲友称赞的“荣誉感”和由此带来的“幸福感”而被动顺从。

既然决定了戴上好看的“面具”，就不得不压抑、掩饰自己的真实想法，违心地做选择。

比如，选兴趣班时不必老师和家长提醒，会主动上根本不喜欢的奥数课；

为避进入“三室一厅”之嫌，路遇网吧台球室都绕着走；

想做个惹人爱的“乖宝宝”，睡觉后妈妈来掖被子会装作做了美梦，露出浅浅的笑容。

最后一个现在想来都觉得有些惊悚，当年真是心机boy到极致了。

就是这样的“好孩子”，在背地里也干得出欺负女生和转学同学，长期利用老师信任，在上课时违背同桌意志强行掐其肚子肉玩，课间偷吃同桌茶叶蛋后老师破案时死不认账等等一堆上不得台面的“丑事”。

其实还好有这些“劣迹”对冲，让背负的压力释放出来（只是对不起当年的亲童鞋们了），否则越来越大的自我压力，究竟会让一个孩子扭曲成什么样，别说了，《白夜行》内味，有了。

-03-

“我”的声音被“静音”后的思考力停滞

前两点看似心酸但也还好，谁的童年里或多或少也都有那些影子在。最让我感到追悔莫及的，是在思维发育的关键时期，错失了培养独立思考、自主求知、主动表达习惯的“黄金期”。

为了得高分背标准答案，在“不要问我为什么，记住就完事”的氛围中，人手一本教辅书，不需要讨论思考，对着答案背就OK，震耳欲聋的背题声当时还觉得很震撼，沉浸其中有点无法自拔，回忆起来“哀其不幸、怒其不争”，实在痛心。

当年的“拿手好戏”——写作文也是如出一辙，真实想法被“花拳绣腿”掩盖，小孩子能有什么坏心眼，公开课上荡气回肠的议论文最吸睛，于是乎投机取巧，编名人名言、杜撰古人典故，十几分钟就能炮制出，动辄上千字、洋洋洒洒的“议论文”或者“故事新编”。看似头头是道，实则空空如也。

“教”与“学”的短视化、速成化、表演化，让宝贵的光阴浪费在技巧速成和盆景栽培上，造就了处于漩涡中心的“好孩子”外强中干的质地，貌似星光闪耀却刺眼单调。

-04-

微妙情感被压制后的纠结封闭

初恋这件小事，甜蜜青涩。

小时候和一个可爱的女生关系很好，她长得漂亮，性格活泼，我俩经常搭档主持节目。后来又常坐同桌，关系更加亲近。有她在身旁，感觉到她的气息，连空气都是甜的。

同学们有时也冲我俩起哄，看到她羞涩的神情，我既局促不安又有一点点窃喜。

然而好景不长，后来有些老师和亲戚也有意无意地逗我俩，当时作为“好孩子”的我实在是不禁逗，从渴望亲近，慢慢变成为了避嫌刻意回避。她也感受到了变化，两人越来越疏远，甚至后来见面都装作没看见，互相不讲话，当时心里特别难受。

现在想想，其实那个时候，也没有谁和我说过“不许早恋”“别和她玩”的话，但对于习惯于完美无瑕，不犯错误的“好孩子”来说，不需要直说，师长在谈及他人或集体教育时就会“自我代入”，过分自觉地将自己圈入隐形的框框里，心甘情愿被“精神钳制”。

到后来出现的极端情况是，我一度不允许和自己同校的表妹和我并排走，担心影响“声誉”，真是跪了，这是人干出的事？

这种状态其实一直都有延续，求学期间虽然我和一些女生关系不错，但对亲密关系却非常恐惧，自我设限导致“铁幕”一旦铸成，就会重重落下，在心里投射出一道道阴影。

-未完待续-