289《时间的味道》

命题作文《时间的味道》

穿梭在时光的浩瀚林海，每一棵参天大树都幻化成回忆的形体，它们在岁月的浇灌下生根、发芽、葳蕤。时光是沉默的老者，他不言不语，却用行动告诉我：树长了会被砍掉，房子老了会被拆掉——陪伴了我整个童年的老屋被推倒了……

回忆中的老屋像极了一座迷宫，每次去吃饭都要从客厅走出门，再绕到灶屋去吃的，有时遇到下雨天，人都要贴着外墙小小翼翼地避雨，屋檐很短，淋湿也是家常便饭的事情了。

老屋不仅是房子，更囊括了周遭的一切。

春天时分，父母总带着我去竹林里挖笋，我喜欢打量竹林背后连绵不绝的山。山像极一个危险的秘密，让我望而却步，总怀疑小时候父母讲得故事里的大灰狼，正在密林中逡巡，使我对那片幽深的山林产生了敬畏。

整个夏天都响着收割机的噪音，那些令人心烦意燥的声响在回忆中活力四射。“快去帮忙收稻子哦”奶奶在厨房里喊道，我应了一声便跑向了稻田，那时我还不知道田野的广阔，只记得远远看见爸爸劳作的身影，一直跑一直跑，却有一种原地踏步的错觉。

在田里，我就帮忙照看收割下来的稻子，手里拿着根冰棒，坐在一袋稻子上看风景。父亲开着三轮车穿梭在家和田之间运送稻子。看到三轮车驶来，我就把冰棒含在嘴里，帮爸爸把稻子抬到车上 “这稻子好重啊 累死了！”他笑着说：“那我自己搬好啦。”看着父亲吃力的把另一袋稻穗扛到车上，我心里过意不去，老老实实尽本分打下手。

收稻是极其辛苦的活儿，晒稻却有趣极了，晒场是我的娱乐天地。我总是乐此不疲地将稻谷堆成一座小山，一座接一座，形成连绵不绝的山脉，与竹林背后的山脉遥相呼应。兴趣疲了，又爽快地愚公移山，将谷堆打散成各式形状。回想起来，像极了少年闰土，有一种英姿飒爽的味道。

刚上六年级的那个的夏天，我回到老家时，它已经面目全非了。陪伴在老房子旁边的灶屋，已经不见了，取而代之的是另一幢和客厅一样大的房子 而且客厅和灶屋被房子中的一扇门连接起来了 那个窄窄的屋檐也变成了宽大的走廊 走廊顶部被几根石英柱撑起来 家门前的空地也被高达的围墙围了起来 往日生机勃勃的植物也不见了……

时间的味道是多变的 它有时苦 有时甜 但甜总是多于苦的……