疫情中的牛顿，是否值得我们学习

收录于话题

#疫情#牛顿#阅读#英语#教育

前文在讨论疫情中美国大学生“学习能力崩溃“的问题时，我曾经提到”远程能力“之重要，并以疫情中的牛顿作为例证。在疫情突袭转入网课之处，我给学生布置的最初两篇阅读，都是关于牛顿居家隔离的短文。两篇文章针锋相对，形成有意义的思想撞击。我个人当然在两者之中有偏向，并坦率地谈了自己的看法。这里，把两篇文章都摆出来，在两年后进行一番”事后诸葛亮“般的评说。

第一篇文章非常短，来自《华盛顿邮报》，大意如此：

1665年，当大鼠疫袭击伦敦时，剑桥把所有学生都赶出门，开始了十七世纪版的“自我隔离”、“社交疏远”。牛顿，和我们的许多学生一样，不过二十出头，只好退居乡间。然而，就是这一年多的时间，没有任何教授的指导，一个科学巨人诞生了。

牛顿乡居期间继续他在剑桥开始的数学研究，写出了论文，奠定了早期微积分的基础。另外，他用镜片开始试验，形成了他的光学理论。当然还有那个“苹果落地”的传奇。家门口苹果落地，触发了他的万有引力定律。

1655-1556年间，四分之一的伦敦人口死亡。1657年，牛顿回到剑桥。此时他已经不是原来的牛顿。六个月内，他就成为研究员。两年后变成为教授。

我不了解十七世纪剑桥的情况。每每想，牛顿为什么恰恰赶在这个疫情停学期间“爆发”？莫非摆脱了课程的束缚，可以任意追求自己所喜欢的东西？

这篇文章虽然简短，但当时在美国小有影响。关键是在疫情初期谈了牛顿在疫情中回乡自我隔绝了一年多，并利用这段时间独立思考，大大推进了他的几个主要理论。为他成为最伟大的科学家奠定了基础。作者的言下之意无非是：既然牛顿能够如此，我们是否也可以效仿他？

文章引起普遍注意后，《纽约人》马上发表MIT的一位科普作家的文章，对这篇小文反唇相讥，而且相当尖刻。其要点是：

同在疫情中，牛顿能够转化宇宙。难道我们不能整理好我们的壁橱吗？

不能。这里部分原因，是我们中没有一个人将会达到牛顿那种水准的成就，就和人类历史上几乎所有人一样。但是，更深一层的问题是，把那种所谓疫情唤醒了牛顿的智慧光彩的想法，作为我们在疫情的春天中应该如何运用自己潜力的标准，既是错误的，也是误导的。

更似是而非的观念，是一旦疫情给了他独处的礼物，牛顿就在这些问题上释放出他的才智。

在疫情之前的一年，即1664年，是牛顿开始深入思考数学、并发现他自己有抽象推理的超常才能的时候。这种抽象推理能力，在他到达他的农舍时将迅速成长。

在被迫隔绝之中、之前、之后，不管是什么触发了牛顿那种产生划时代的天才工作，退居乡间本身不能创造决定性的不同。牛顿自己已经说了很多。当他被问及他是如何搞明白重力原则时，他回答：“通过持续的思考。”

牛顿能够作他所作的事情，不是因为他在疫情之中正好在那里，而是因为他是什么样的人：他是人类历史上绝无仅有的几个最伟大的数学家和自然哲学家之一。他在几年中能够几乎不干任何其他的事情，只把自己的时间用于思考、推理、运算。

对照这个历史，如果在自我隔绝中告诉自己现在是以牛顿为榜样的时候，这并没有什么助益。这还不是因为这是个不可能的标准（虽然这确实是不可能的标准），而是因为我们从这里真正能学到的东西就是：在这个乱局之前，不管你人生中的哪个面向点燃了你的激情，你要不断地让这样的火焰继续燃烧。

作者滔滔不绝，但无非是说，首先，牛顿太伟大，我们所有人都不会那么伟大，所以牛顿不能学。

好吧，就算牛顿是前无古人后无来者，但是否还是应该讲一讲“取乎其上、得乎其中”的道理？模仿伟人未必能成为伟人，但是否会帮助我们发挥自己最大的潜能？西方人在面临很复杂的道德判断时喜欢说一句话：“如果是基督的话，他会怎么作？”这往往成为基督徒的行为准则，而不是因为自己远远达不到基督的水平就不去效仿他的行为。

以牛顿为榜样，或者仅仅是参照，并非是说“人人皆可成牛顿”。用作者自己的话来归纳，学习牛顿的意思是：“牛顿能够转化宇宙。难道我们不应该整理好我们的壁橱吗？”（Newton could shift the universe. Shouldn’t we be able to organize our closets?）言下之意，牛顿在疫情中成就了如此之伟业，我们难道连一点点小事都做不成？作者对这一问题的回答，居然是如此斩钉截铁：不行！

那么，我们普通人，一下子岂不都变成了生活不能自理的废物？

作者搬出的第二点反驳理由，其实是个稻草人。谁也没有说牛顿的思想仅仅是被疫情所创造的环境所激发的。但长期的思考和努力，在某个时期思想和创造力迸发，这也是科学史中的常例，并非什么离奇的童话。人们谈论的是，牛顿 如何有效地利用这个机会，或者如何把危机转化成机会。牛顿当然不是一天造就的，也不是一年多造就的。但那对常人来说非常压抑的一年多，对他则是智慧成长的关键期。我们为什么不能学一学他的定力和专注？

从两年后的视点看，这位MIT的科普作家，大惊小怪地告诉大家“牛顿不能学”、“不能以牛顿作为标准”。牛顿是伟人，能成就大业。我们不是伟人，一点点小事也不在力所能及的范围之内。这种不敢见贤思齐的心态，难道不恰恰是造成美国大学在疫情中一味降低标准、使学习能力崩溃的重要原因吗？

孰是孰非，大家见仁见智。两篇对照读一下，自己独立思考吧。

我们“英语阅读群课”中，有大量高中生甚至初中生。这两篇短文，重点推荐给他们。首先，文章简短，语言上障碍很少。若干物理学词汇，恐怕也是和大家学校中的课程相关的。另外，文章内容直接关乎大家的生活、学习、和成长，非常有针对性。更重要得是，两篇文章，针锋相对得观点，激发大家的人生思考。作为老师，我有自己的偏见，不想中立。我自己读高中时，文革刚刚结束，基本生活在一个没有书的社会。但对我成长影响最大的，恐怕还是几本人物传记，比如《拿破仑传》、尼克松的《领袖们》等等，有什么看什么，没有选择余地。后来电视上放连续剧《居里夫人》，也对我影响非常大。我一直觉得，追慕伟人，以他们为典范，是非常好的成长方式。所以，我也特别吃惊，美国的某些权威，居然会教训后辈：别想太多，你哪里学得了牛顿！

英语阅读群课

七月一日开课，一个月，学费500元。

疫情使学习环境变幻不定。在很多同学和家长的要求下，我们决定重启英语阅读群课。

这个课程所提供的，是一种与时俱进的英语阅读材料，每周两三篇，结合时事的发展。目标不仅是提升语言能力，也致力于扩大对社会、对世界的认知。学生可以根据自己的条件和需求灵活地决定怎么对待这个课程：可以是“打酱油”的熏陶式，即每天都通过英语阅读接触一些外部信息，激发兴趣，不时学到若干词汇和语法现象；也可以是强化式，即每周面对大量的阅读压力，集中精力，大量时间投入，在语言和知识方面“上台阶”。

课程针对两类学生：

第一，初中生（程度比较好），高中生（往往是课程的主力），甚至大学生和研究生。如今有些同学在家隔离。有些假期计划被迫改变。有些哪怕是现在正常，未来如何也有很多不确定性。我们的课程，旨在给他们提供一个稳定的学习环境和学习社区，帮助他们永远跟上世界的运转。

第二，成人学生。如今世界变化迅速，同时假新闻泛滥成灾，使很多哪怕是很成熟的人也无所适从。乌克兰战争就是一例。我们课程，在很大程度上，是分享老师们在美国的阅读经验：我们读什么，同学们就读什么。比如，我们日常阅读《纽约时报》《华尔街日报》等观点和立场不同的大媒体，会把其中重要的文章作为基本学习资料布置给大家。

这些背景不同的学生，怎么在一起学习？

所有同学，都应该具备一定的英语阅读能力，至少能够阅读简单的新闻。阅读内容有深有浅，数量非常大。程度浅的同学，可以重点读一些简单的文章。难一点的文章，则通过讲解、答疑、讨论来了解概略，并往往有很多机会向高水平的同学请教。程度高的同学，只要全力投入，课程就会很有挑战性。这里特别需要强调：程度高的同学在给其他同学解答疑难时，对自己的语言把握能力往往是个有力的提升。能讲清楚，就能理解得更清楚。这是我们过去的经验所印证的。我们对所有同学的告诫是：这里没有整齐划一的课程要求。唯一的要求，就是不同程度的学生都能学到东西，都能提升英语阅读能力。只要你切实感觉到自己在提高、在成长，就完满地达到了课程要求。

上课方式：

每周老师布置两三篇近期权威媒体的文章，并进行语言或社会背景的讲解。每周布置文章的数量，视文章本身的长度和难度而定。有时一周会讲解一篇综述性、分析性的长文，配合一篇相对简单的报道。有时一周则是三篇相对简单的文章。有时，除了布置的主要文章外，还会有一些“推荐文章”，很少进行讲解或干脆没有讲解。总之，文章布置，力图做的难易相间，有张有弛。

同学们在阅读过程中，如果在读完讲解后还遇到一些难以解决的问题，就到群里提问、讨论。老师鼓励同学们之间的互助，但对于一些难以解决的问题，最终老师会提供详细解答，直到大家搞懂为止。

熟悉撒米班的同学和家长请注意：此课和以翻译为基础的撒米班不同。在撒米班中，每个同学不仅要精读原文，还必须负责一部分段落的翻译，由老师批改。群课的作业，则就是阅读老师所布置的文章，而且也属于非强制性的。这种宽松式、灵活式课程的目的，是提供一个养成英语阅读习惯的良好环境，使大家能够日积月累、细水长流地进步。

课程长度暂定一个月。7月1日开始第一期。以后争取每个月都开设新课。费用500元，一经报读就不再退费，请慎重考虑。

报读课程，请直接和薛涌本人联系，号：xueyongharvard

课程老师是薛涌、庄玮本人。两人八十年代分别毕业于北京大学和复旦大学，后就读于耶鲁大学博士课程，属于老留学生，有着适应美国教育的亲身经验。请阅读下面的简介。

任课老师简介：

薛涌，1961年出生，1979年考入北京大学中文系文学专业，本科毕业后就职于《北京晚报》、中国社会科学院政治学所。1995年进入耶鲁大学研究院，1997年获硕士，2006年获历史学博士。2004年起，任教于波士顿萨福克大学历史系。在学术工作之余，出版中文著作二十余部，包括《北大批判》、《谁的大学》、《美国是怎么培养精英的》、《精英的阶梯》、《美国大学原来是这样的》、《跟着薛涌留学去》、《一岁就上常青藤》、《参与孩子的成长》、《年轻可以一无所有》等教育方面的著作，以及《直话直说的政治》、《右翼帝国的生成》、《城市的迷惘》、《学而时习之》、《市场到哪里投胎》、《怎么做大国》、《薛涌看中国》、《中国不能永远为世界打工》、《仇富》、《草根才是主流》、《中国文化的边界》等社会文化及学术著作。2004年，曾被《南方人物》评为 “影响中国的五十公共知识分子 “之一。在英文媒体，曾撰稿于《纽约时报》，并在公共广播电台作为嘉宾评论员。

作为当年的“高考精英”（1979年北京高考文科前15名）和老一辈留学生以及在美国大学任教十六七年的教授，对中国的应试教育和美国的大学都有着亲身的感受和理解。2010年前后投入网上英语教学事业，重点帮助留美学生进行语言和社会文化历史方面的准备，兼顾申请辅导，不断在教学实践中成长提高，把老一代留学生的成功经验分享给后辈学子。

作为老师，对同学们有三个告诫：

第一，不要怕输在起跑线上。生活在任何时候都可以开始，只要你立志改变。作为老师，28岁因为生活突变，几乎从零开始学英语，目标是去常青藤读文科博士（语言要求最高的课程）。这个在当时被所有人都认为是疯子般的目标，持之以恒六年后终于实现了。另外，55岁跑了人生第一个马拉松，三小时九分。这已经算是很高的起点了。但三年后，马拉松成绩提高到了两小时五十五分。谁说年过半百从事运动太晚了？

第二，成大事者，人生必有长远打算。“十六岁要为六十岁做准备，六十岁要为一百岁做准备“。作为老师，今年六十岁，体能远远超过自己的十六岁。六十岁生日前，一周跑了两个马拉松，算是期中考。可惜，因为伤病原因准备不足，成绩分为为三小时四分和三小时五分，自判不及格。目前正紧锣密鼓准备2022年的波士顿马拉松，也是六十岁的首马，力争再度跑进三小时。

第三，“在生活中，只有那些自律的人才是自由的“。 ”一个人的性格，就是一个人的命运。性格是由习惯所打造。习惯最容易在年轻时代养成“。作为老师，喜欢和年轻人比他们的”强项“，比如引体向上、俯卧撑等等。所要展示的，是自律的生活，在几十年中对一个人会带来什么影响。当你自律后就会发现，你会达到自己原来认为是不可企及的目标。

庄玮，1963年生，1981年进入复旦大学外语系日语专业。1993年就读于耶鲁大学日本文学博士课程，获得文学和哲学硕士。在作为博士候选人期间，女儿出生，中断了论文写作，全职养育女儿。在女儿成长其间，一直和女儿一起阅读英语幼儿、青少年文学作品，并经常作为女儿学校的志愿者，对于美国中小学课堂以及社区义工等活动有亲身经历。近年投入英语教学工作，主要负责小说阅读和英文写作课程的辅导。庄老师读大学是外语系出身，具有出众的语言学习能力。她1981年以浙江省高考外语类前15名的成绩考入复旦外文系，作为高中学英语的学生，被分配到日语专业，从零开始学日语。后来决定留美，在短期内大幅度提升英文能力，顺利获得全额奖学金进入耶鲁研究生院，并很快适应了那里文学博士课程的挑战。这些在各种语言之间迅速转换、适应、提升的亲身经验，使她成为一位非常有效的语言和文学老师。