突围，我的一九七九

收录于话题

#邓小平#高考#人生#命运

恢复高考，首先感谢真正的世纪伟人邓小平先生。如果不是他高瞻远瞩、力排众议、及时恢复高考，类似我这样有点想法、不甘寂寞却又毫无背景、投靠无门的平民百姓，只能在滚滚历史长河中自生自灭，绝无任何咸鱼翻身、规划人生的机会。时光一晃40多年，现在回味仍仿佛昨日。临近退休，想去邓公故里———四川广安拜谒，以表达对他老人家的诚挚敬意，怎奈新冠疫情梗阻三年，无法成行。

其实我是一九七七年高中毕业的。小学只读了4年半、初中读了两年、高中读了两年，回乡务农的时候刚满15岁。名义读书时间8年有余，实际只在小学学了点东西，在那里遇到一个语文、算术、体育全能的郝伯涛老师，他把学生当成自己的孩子，诚心授业解惑，心无旁骛。读初中的时候恰逢教育战线“三闷棍”：北京海淀黄帅为争座椅写日记骂老师的“反潮流”事件、辽宁铁岭张铁生高考交白卷的“发人深省”事件、河南南阳张玉勤“不学ABC，能当接班人”的马振扶事件，中间夹杂着一个批林批孔运动。虽然初中我们还小，没有受到多大冲击，但老师不敢教，学生不愿学那是事实，稀里糊涂过了两年。高中是在沙河公社五七高中读的，那是个行政机构“撤区并社”时刚刚草创的湖区学校。方圆十里荒无人烟，鬼不下蛋。不通路，不通电，出门靠步行，夜晚点汽灯。学校种了一百多亩地，挖了几十亩鱼池，养了40多头猪，两个年级250多个学生。虽然开设了农机班、赤脚医生班、毛泽东思想宣传班，但真正用于“专业”学习的时间微不足道，多半时间以上“劳动课”的名义强迫学生在田间劳作耕种。收获的粮食、棉花、黄豆，还有过年过节杀猪、捞鱼不是被老师分了，就是被老师卖了，没学生的份。二十多个老师，除吴宁、夏志诚、钟天德几个文革前大学毕业的“老夫子”外，其他多半是县师范毕业的“工农兵”。“老夫子”不敢教书，“工农兵”不会教书却会整人，为了转移运动对自己的冲击，个别“工农兵”不惜发动学生相互揭发、围殴批斗，搞得学生胆战心惊，人人自危。及至毕业，带着那个有名无实的高中毕业证和自己掏钱买的印有“抓纲治国 五七高中毕业留念”字样的搪瓷缸回家务农。关于五七高中的那些破事，以后有机会再讲。

以上就是我一九七七年首次参加高考的全部底子，说直白点，相当于一个中等偏上的初中生。

高中毕业不久大病一场，地县两级医院无法确诊，差点死了。父亲愁眉苦脸，忧心忡忡，准备卖掉仅有的财产—半间破瓦房给我治病，后来听说一个叫张朗清的老中医很有名气，请来把了一下脉，张医生说病因是夏天过度暴晒和蚊虫叮咬，吃了几付中药，病好了。由此我比较敬重中医。

十月下旬我从村里有线广播听到恢复高考消息，当时并没在意，心想这等好事也轮不到我的头上。十一月初，公社组织了一个30多人的高考复习班，通知我参加复习，据说全公社就我们这些人有希望考上大学，开班时公社书记张火松跑来作动员讲话，许诺我们中间任何一个人考上大学，他会亲自为其戴上大红花，这时我才感觉到头顶真的悬着一块馅饼。复习地点还是那个五七高中，老师还是那帮没有责任心的老师，复习时间又短，结果可想而知，这个复习班高考中榜率为零，公社书记没机会给谁戴花。

七八年生产队安排我当农技员，可日赚工分7分（按未成年计），整天呆在田间地头忙碌，没时间复习，7月再次参加高考，二考不中。彼时心灰意冷，闷闷不乐。在沙河卫生院当医生的经珊叔叔提醒我：你要想穿皮鞋、戴手表、出人头地，就得下决心找个地方静心复习一年，不要被生产队里那点工分迷惑。这话对我启发很大，细想回村劳作一年有余，除春节休息了几天外，每日早出晚归，累死累活，到头来还是吃不饱、穿不暖，家里还是个“超支户”，生产队分点基本口粮勉强糊口，年底还要倒贴钱给生产队。我必须搏一搏，不然就要在这“广阔天地”苦撑一辈子。

由于七七、七八两年湖北的高考和中考是分开的，中考与现在的中考也不一样，初中生、高中生都可以参加，考上后读中专，政府转户口、包分配。因此我打定主意：放弃两攻不下的高考，联系原来读过的初中，秋季开学时插班初中三年级（已恢复三年制），静心复习一年，迎接七九年的中考，只要跳出农门就行。

决心下了，学校联系好了，就得跟家里摊牌，哪知家里所有人，尤其是一向节俭吝啬的母亲死活不同意：第一，你已经高中毕业，现在回头去读初中，到时也未必考得上，村里的人不笑死才怪；第二，家里缺少劳力，年年收不抵支，现在你得帮家里挣工分；第三，一年两个学期的学杂费需要6元，家里这么困难，这钱从哪里来？当时我的态度也十分坚决，表示这是我最后的机会，万一考不上就只能让别人嘲笑，我认命。但如果现在你们不让我复读就得给我找出路，最起码让我到大队小学当个民办老师。我知道小学老师都是大队干部的亲属或子女，当民办老师不讲能力只拼后台，这事我家无法办到。父亲万般无奈，只得向邻里借了3块钱交了学费，临时插班到曾经读过的黄渡中学读初三。

走进教室，开启复读之旅，周围的人都用异样的眼光看待我，挖苦的、讥笑的，什么样的人都有，让我体验到巨大的心理压力。为了缓解压力，我鼓动两个情况相同的同学一起参加复读。黄渡中学也受到启发，又从社会上拉了几个复读生，再从学校应届生中调剂了十多个“尖子生”共18人，组成了一个中考“突击班”。

经过4个月的学习，我把小学五年级至初中三年级全部课本看了两遍，习题做了三次，旧的知识得到巩固，新的知识得到补充，每次考试测验平均分数都在95分以上，心想春节过后再巩固提高一下，增加一些习题训练，考个中专没有问题，前途一片光明，心中不禁释然。

临近春节放假，学校突然接到通知，称湖北省1979年度高考作了重大调整，取消中专、技校入学考试，实行高考管总、一考三录，即只要符合条件都可以参加高考，高考分数将划成三段，对应录取大学（含大专）、中专（含市县中专）、技校（需要城镇户口）。

这消息犹如晴天劈雷，让我几近崩溃。基本上一天没吃东西，一夜没合眼。心想这是不是老天爷在捉弄我，把我逼到如此绝境？还剩下半年时间，我怎么才能学完高中两年课程，而且成绩必须突出，具有竞争优势？如果现在放弃或者到时候没有考上，那不是赔了夫人又折兵？村里的人岂不真的要看我家笑话，父母如何抬头做人？苦思冥想两天，我还是决定不把考试政策已经改变的消息告诉家里。其一，复读这事本来就是我挑起的，当初家里根本不同意，为了满足我的心愿他们已经竭尽全力，剩下的责任必须由我自己承担；其二，家里人分不清什么中考、高考的，他们只是关心我能否跳出农门，再多的解释都没用。我只能抱着必死的决心和必胜的信心，破釜沉舟、背水一战，拼命突围。

为了集中时间和精力，我首先制订了一个简单的“突围计划”：主动放弃《化学》这门课，只用初中所学知识应考，因为这门课基础太差，复习也不会有明显效果。《语文》有一定基础，但短时间难有较大提高，只跟班听课并熟背古文，不另花时间复习。《政治》不复习，让表弟喻子桥从外地寄来他们学校编印的复习资料，划上重点内容，死记硬背。《数学》初中阶段基础较好，剩下时间重点学习高一课程，放弃高二课程。《物理》是强项，高一高二的课程坚持学完。这样高考按总分500分计算，主动放弃的分数达到200分左右，如果考得好跳出农门大有希望，因为1978年湖北大专院校理科最低录取分数线是280分，今年大专分数线以下还可以录取中专。信心稍增，不再犯愁。

当时市面上没有复习资料可买，即使有卖我也买不起。为了解决复习资料问题，我只能向老师借他们用过的课本，心想万变不离其宗，再好的复习资料其知识内容来自课本，把课本学懂弄通，做到融会贯通就行。有同学从家里拿来两本文革前出版的册子，《列方程解应用题》、《自学三角的钥匙》，我看后爱不释手，又花了一个星期把那本《列方程解应用题》抄了一遍。

家里没有钟表也就没有时间概念，每天清晨一睁眼，就强迫自己起床，背诵从初中到高中课本里的公式、定理。午饭过后不休息，抓紧时间做习题，强化自己耐力训练，以期达到在极度疲劳情况下还能正常答题的效果。春节期间人们按照习俗走亲访友，热闹非凡，我只能宅在家里看书、答题、背公式。为了逃避舞龙灯、采莲船、打唱乞讨干扰，我直接带上课本和干粮，在村外的瓜棚里一呆就是一天。我看书不按章节而是按页面划段，规定自己每天至少看50页。解题不看示例步骤，只看标准答案，如果与标准答案不符，就反复琢磨尝试，直到正确为止，从中总结解题思路。

1979年7月7日，在期盼、紧张的气氛中，我走进设在沙河初中的考场，第三次参加高考。考试政治、语文、数学、物理、化学、英语共6门课程，每门课100分，但英语成绩只作参考不计入录取分。考试3天感觉跟预期的一样，没有什么波澜。唯一受到惊吓的7月8日上午数学考试。平时我们靠太阳光影判断时间，但那天早上下雨，我又住在离考场2公里的舅舅家里，没跟戴有手表的带队老师住在一起，无法掌控时间。吃罢早餐，匆匆赶到考场，才发现自己迟到。我站在教室门口，胆怯地向监考老师喊“报告”，监考老师看看手表说：还有3分钟，可以进来。真的感谢考试制度设计：开考前30分钟考生可以提前进场，开考后30分钟内，迟到考生仍能进场。数学考试还有一个花絮，它最后一道题是综合大题，满分18分。我在这道题上足足花了15分钟时间，直到下课铃响也没动笔。出来后与喻春发对答案，他讲到可先用“点到直线距离”列算式，再用三角函数计算。我顿时恍然大悟，捶胸顿足。

大约七月底或八月初，湖北省公布录取分数线的同时，通知过线考生填表、体检。理科录取分数线为大专285分、省级重点中专270分。沙河公社参加填表和体检的考生共7人，其中2人是孝感高中毕业的、1人是云梦县一中复读生，我是7人中最后一名，成绩分别为政治56分、语文62分、数学58分、物理68分、化学34.5分，总分274.5分，可以填报省级重点中专，还可以填报华中师范学院（现华中师范大学）、武汉师范学院（现湖北大学）的本科师资班，但毕业后得去西藏工作，家里没同意。

到了志愿填报环节，可当时不知道填报志愿个技术活，尤其不知道第一志愿特别特别重要，完全凭自己的想象填报。第一志愿：第二汽车制造厂技术学校（现湖北汽车工业学院）。填报理由：招生人数300人，最多；第二志愿：湖北公路工程学校（现湖北交通职业技术学院）。填报理由：想当土木工程师。因为我经常看到县水利局工程师丁三海（后任水利局长、县人大副主任、囚犯）穿着打扮特别帅气，整天拿着仪器在工地上测来测去，让人好生羡慕。第三志愿：孝感地区工业学校。第四志愿：孝感地区卫生学校（现整合到湖北职院）。第五志愿：云梦县师范学校（现已撤销）。后面三个志愿不在一个录取批次，填报它们是为了保底。在“是否服从分配”栏目，本来填写“是”或者“服从”即可，但我在该栏目填了“坚决服从分配”，可见当时紧张的心情和谨慎的态度。

在焦躁不安等待录取通知的日子，家里又发生了一件极其悲惨的事情。9月10日，14岁的弟弟突发疾病倒在别人家粪窖里淹死了。弟弟短暂的一生受尽了磨难和欺凌，人世间没有给他半点公正待遇，因此他的突然离世让家人感到深深的痛苦和内疚。在这压抑悲伤的氛围里，我们一边艰难渡日，一边苦苦等待录取。9月18日，生产队安排男将（人）到村头公路边上挖土平地，妇女们在生产队仓库筛选棉花。下午2点左右，邮差老潘老远就冲着我们这边叫喊“吴新元在不在这里”？我急忙扔掉挑土的扁担，快步跑到他的跟前，双手接过牛皮信封，小心翼翼撕开挂号封签。当看道已经被湖北公路工程学校录取时，便不顾一切往家里跑，路过生产队仓库，还将《录取通知书》高高举在空中划了几道圈，大声对着正在筛选棉花的母亲喊道“妈，我考上了”，母亲惊凝片刻，随即当着全村妇女的面，嚎啕大哭……

二〇二二年六月十七日