现当代文学考研辅导 | 《阿Q正传》

今年是鲁迅诞辰140周年，他的代表作《阿Q正传》也已经发表100年了。

1921年，鲁迅四十岁，从12月4日起，至1922年2月12日止，《阿Q正传》在北京《晨报附刊》分章连载，每周或隔周刊登一次，署名巴人，也就是说，鲁迅写《阿Q正传》的时候，已经四十岁了。

早在1902年鲁迅留学日本的时候，鲁迅就曾与自己的好友许寿裳经常谈论三个相关联的问题：

(一)怎样才是理想的人性?

(二)中国国民性中最缺乏的是什么?

(三)它的病根何在?

这三个问题放在现在依然没有人能回答，但是，鲁迅用阿Q这个形象试着给出了一个最好的答案。

在后来的研究里，大家的其实都是所谓的国民性问题，以及这个作品本身的形式问题。但是，如果要说《阿Q正传》带给中国现当代文学乃至中国革命最大的贡献，可能就在于鲁迅通过为阿Q这样一个“无名无姓”的人“立传”，思考了一个被“革命”重新打散的中国，如何去找回自己的身份认同这样的一个问题。从根本上来说，阿Q所代表的国民性的思考并不是鲁迅的终极目的，与其说鲁迅要思考中国人的国民性，不如说是鲁迅提出的是一个在经历了辛亥革命这样的大变动以后，中国和中国人“往哪里走”的大问题。比如作品里表现出来的阿Q的困惑，比较有代表性的是三件事：

第一件事是阿Q被王胡打败后，阿Q无可适从的站着，他不知道怎么办了。

第二件是恋爱悲剧发生之后，阿Q连生计都成了问题，只好离开了未庄。书里写到：阿Q看见熟识的酒店和馒头都走过了，他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道”。

第三件就是发生在最后，阿Q面对着无数的“看客”，他想喊些什么，比如“十八年以后又是一条好汉”，但是，他什么也喊不出来。

他怎么就困惑了呢？我想，这也是鲁迅的困惑，鲁迅写不下去了，鲁迅自己也不知道怎么办了，阿Q的这些困惑，背后其实都是鲁迅的困惑，他不知道被辛亥革命冲散后的这些中国人，在传统的政治文化秩序被打破以后，到底该信什么，到底该做什么。

有研究者曾指出来，说在现当代文学史上，还有一个人物形象是阿Q最亲密的兄弟，他就是祥子。还记得《骆驼祥子》的开头吗？——“我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是一个外号。”祥子和阿Q一样，他们都不是“人”，都无名无姓，祥子像骆驼一样，日复一日从事着一个单调、机械的劳作，因为一个执念，走在了一条死路和绝路上，最后和阿Q一样，都变成了“鬼”。

其实我还觉得不光是阿Q和祥子，我觉得梁三老汉好像也是一样，记得梁三老汉从三十岁开始“创业”，直到五十多岁时还是没有住上房，小说里说梁三老汉累弯了腰，颈项后面肩背上，被压起拳头大一块死肉疙瘩。我们可以想象一下，要是没有梁生宝这个“宝娃”，以及后来的革命话语的进入，梁三老汉会不会和祥子一样，成为一个“个人主义的末路鬼”呢？

我相信是会的，我还想起《狂人日记》里的一句话“晚上总是睡不着，凡事须得研究，才会明白。”

文学评论最近刊发了很多关于《阿Q正传》的论文，感兴趣的同学可以去看一看。