2022高考作文名校模拟:每一篇都绝绝子,赶快收藏!

发布于 2021-08-08 22:52 ，所属分类：高中作文素材大全

《语文月刊》2021年第8期《2021年高考语文试题分析及优秀作文专辑》将于8月3日出版发行，欢迎广大师生个人、团体订阅。

1、《2021年高考语文试题分析及优秀作文专辑》定价：12元。

零售：书款每本12元+快递费（广东省内10元、省外15元）

团购：50本起订，全国包邮价：12元/本。

2、《2021年高考语文试题分析及优秀作文专辑》发行：订阅、结算。

1)、订阅：订阅者将订数、收货人姓名、手机号、收货地址等信息，至号:15220038456。

2)、结算：订阅者将书款，以红包或转账至号:15220038456。

3、订阅手机、【洪吉服务】号:15220038456

4、联系人：肖洪吉

2022高考作文名校模拟

01

题目速览

阅读下面的材料，根据要求写作。

人与人、国与国之间，都有一个相互“怎么看”的问题。是正视还是斜视？是仰视还是俯视？这取决于彼此的立场、态度和感情。

关于这个话题，习总书记在全国两会期间的一席话引起了人们广泛共鸣。“70后、80后、90后、00后，他们走出去看世界之前，中国已经可以平视这个世界了，也不像我们当年那么‘土’了……”

昔日的“老土”已经发生了惊天动地的变化，经济高速发展带来的综合国力、人文环境等全方位的变化，筑牢了中国自信的坚实基石，给予我们“平视世界”的底气和自信。

假如你是学校模拟联合国社团成员，在模联活动中，作为中国外交官作“平视与自信”为主题的一次演讲，请拟写一篇演讲稿。

（注）①模拟联合国：简称模联，是模仿联合国及相关的国际机构，依据其运作方式和议事原则，围绕国际上的热点问题召开的会议。青年学生们扮演不同国家的外交官，作为各国代表，参与到“联合国会议”当中。

要求：①自选角度，自拟标题②不少于800字③不得抄袭，不得套作

优秀作文

坚定而自信地平视世界

同学们：

“70后、80后、90后、00后，他们走出去看世界之前，中国已经可以平视这个世界了，也不像我们当年那么土了。”全国两会期间，习近平总书记在看望全国政协医药卫生教育界委员时的一席话，既让我们百感交集、思绪万千，更让国人精神振奋、倍受鼓舞。

人与人、国与国之间，都有一个相互“怎么看”的问题。是正视还是斜视？是仰视，还是俯视？这取决于彼此的站位、方位和定位，也取决于彼此的状态、姿态和心态，一句话，取决于彼此的立场、态度和感情。中国怎么看世界？中国人怎么看世人？回望历史和现实，作为一名中国外交官我有太多的唏嘘和感慨，中国走过了太多的艰难和曲折，终于迎来扬眉吐气昂首平视的底气。

曾几何时，中华文明似璀璨的明珠，熠熠生辉，在相当长的一个历史时期里领先世界，中国也一直居于东亚地区的中心位置。近代以来，中国落后了，从“天朝上国”沦为“二等公民”，中国人仰人鼻息、忍气吞声，被西方列强轻视、无视、俯视甚至蔑视，“华人与狗不得入内”的凌辱至今深深地灼痛着中国人的心。“萧瑟秋风今又是，换了人间。”如今，低人一等、任人宰割的时代早已经结束，中国可以也能够平视这个世界，可以也理应赢得世界的尊重和敬佩，作为一名外交官我没将有底气地站在国际舞台为中国发声。

平视世界，是一种角度和态度，更是一种力量和自信。平视世界是要有资格和实力的。“站起来”是平视世界的基础，跪着、趴着只能仰视世界，平视无从谈起。在殖民地半殖民地的旧中国，中国人是“二等公民”，只得忍气吞声、低三下四，被人欺负、卑躬屈膝；“富起来”是平视世界的支撑，穷得叮当响拿什么去跟人家平起平坐地对话？在吃不饱的年代里，忍饥挨饿的中国人只有“英雄气短”；“强起来”是平视世界的保证，经过一代又一代中国人的奋力拼搏，中国已经实现了从“站起来”到“富起来”再到迎接“强起来”的精彩转型、华丽转身，中国取得了历史性成就，从改天换地到翻天覆地、再到惊天动地的变化，使得中国有实力、有底气和有资格“平视世界”。

回望过去一年的奋斗历程，中国向世界乃至人类交出了令人瞩目的答卷。经受新冠疫情考验的中国，经济总量突破百万亿元大关，人均国内生产总值连续两年超过1万美元，成了全球主要经济体中唯一实现经济正增长的国家；一举取得脱贫攻坚的全面胜利，书写了世界减贫史的奇迹；中国5G、高铁、航天等在世界已处于领先位置，实现了从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的嬗变。拿着这样的“成绩单”，中国有底气平视世界，中国的外交官才有自信做一匹战狼，勇于面对无视中国蓄意制造事端抹杀中国正面形象的霸权主义行为，为公平、正义和自由而战是我们义不容辞的责任和担当。

平视世界，是一种自豪和骄傲，更是一种奋进和拼搏。今日之中国之所以能有平视世界的地位，不是谁赐予的，也不是天上掉下来的，而是一个个了不起的中国人吃大苦、流大汗奋斗出来的。不妨看看中国电商，有媒体统计亚马逊中的中国电商发现，“如今新开的电商有75%来自中国，中国电商已经渐渐超越美国，占据亚马逊商家榜首，未来电商等方面将会是中国的时代”。中国电商是一个生动的剪影，其背后有无数快递小哥风里来雨里去奔跑的身影，有千家万户吃苦耐劳辛勤的忙碌。中国平视世界靠的是拼搏，同样得靠不懈的奋斗来巩固。

中国不需要仰视，也不需要被仰视；不会去俯视，也不接受被俯视。平视世界是一种好习惯，虽然可能还有些路要走、要磨合，但既然中国已经开启“平视模式”，这种平视将是不可逆的。作为一名外交官，我无比骄傲和自豪，因为能够平视，我们才有底气能自信地面向世界说话，表达我们的看法，提出我们的建议主张，彰显我们的强大和不可小觑的话语权。

02

题目速览

2．阅读下面的材料，根据要求写作。

作为“状元实业家”的张謇，一生致力于兴办教育。他的友人中，蔡元培重塑北大，严修创办南开，办的都是大学。蔡元培说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？”张謇却认为，小学为先，师范为本，办好基础教育和职业教育，才是数十年后彻底提升国民素质的根本之法。

张謇友人办的大学培养出一批批中国现代化精英，友人也成为一脉脉学派的领袖，名满海内外。而张謇学校里出来的，是一批批优秀基层教师，一批批有文化的工农技师。一批批学会基本技能的残疾人。

针对上述材料，有人赞成张謇的做法，有人欣赏蔡元培的做法，还有人认为这两种做法殊途同归，可以互鉴互促。你对此有何看法？

请从下列任务中任选一个，完成写作。

①以张謇所办学校一名学生的身份，给蔡元培写一封信。

②以蔡元培等所办大学一名学生的身份，给张謇写一封信。

③以当时一名青年学生的身份，给张謇、蔡元培写一封公开信。

要求:结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

优秀作文

君子通大道，修行在塔基

——给蔡元培先生的一封信

尊敬的蔡元培先生：

您好！您在北大建校的演讲，堪称百年经典：大学者，网罗大家，囊括大典……我深以为是，一个国家、民族，应该秉持大学精神，培育民族精英。

鉴于此，您不惜放弃优渥的衙门高位，行吟在旧中国贫瘠而荒芜的教育大地之上。您执掌北大，北大由此人文荟萃，大师云集。但是你可曾知晓，象牙塔里，一代学人们格物致知，自许“为往圣继绝学，为万世开太平”，但现实却是，国土沦陷，狼烟四起。纵使那些以天下为己任的精英们奔走呼号，但北平大街小巷，愚弱的国人，依然是提笼架鸟，茶馆里依然是莫谈国事……鲁迅先生也曾痛心遗憾——愚弱的国民，只能是“沙聚的奴隶之邦”。由此看来，精英教育，是无法实现民族觉醒和国家振兴的。

作为张骞先生百年前创办的一所中学的学生，晚辈在此给您写信，不揣冒昧，谈谈我对精英教育和基础教、职业教育、国民教育的粗浅看法。

封建社会，“学在官府”，统治阶级宣扬“劳心者治人，劳力者治于人”，窄化了教育，认为教育就是培养所谓“人上人”的社会精英，普罗大众是不配受教育的。即使到了今天，仍然有不少人，信奉教育就是培养少数精英，而忽略了培养大多数普通劳动者。不可否认，任何时代，都需要金字塔尖的社会精英，瞭望远方，谛听时代的风潮；但是，社会的进步，国家的发展，更需要大量的居于塔基的平凡人——普通劳动者。

我们的老校长张謇先生，也是前清时期的状元，本是精英教育的受益者，却深知国民教育的重要性。他以实业救国为己任，纡尊降贵，从“聚天下英才而教之”，到“有教无类”，大量兴办基础教育和职业教育。于是最贫苦的地方，广大农村，从此弦诵之声不绝。在他看来，只有每一位国民，远离蒙昧，开启心智，成为自食其力的劳动者，成为具备一定素养的现

代公民，成为具有独立之人格、自由之精神的大写的人，而后才能自立于世界民族之林。

百年之后的今天，虽世殊时异，但教育以培养大多数普通劳动者为旨归，始终未变。今天，中国梦的实现，固然需要精英们济世报国，也下需要大量各行各业的劳动者的匠心筑梦。

中华民族复兴号列车风驰电掣，我们看到，大国工程、大国重器、无一不映照着大国工匠、技工们平凡而伟岸的身影。港珠澳大桥，固然有工程师的奇思妙想，但若没有无数劳动者的胼手胝足，何以有“长桥卧波，未云何龙”的壮美奇观?嫦娥、长征剑指苍穹，固然需要科学巨匠的自主创新，但如若没有大国工匠们精益求精的零误差，何以能问天揽月？

历史和现实反复告诉我们，人民才是推动历史发展和社会进步的动力，因此，教育应重视基础教育、职业教育，培养大多数普通劳动者。

君子通大道，修行在塔基。并非只有精英们，才能实现人生的圆满。只要基础教育、职业教育培养出合格的现代公民，又何愁国家不强、民族不兴？

此致

敬礼

张骞学生的学生

XX年X月X日

03

题目速览

3．漫画这种艺术形式常用简单而夸张的手法来描绘生活，思考人生。阅读下面的漫画材料，结合生活实际，谈谈你的认识和思考。

要求：结合材料的寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

高中语文（id：gzyw11）编辑整理

优秀作文

坚守选择，坚定方向

在人生岔路口上，我们面临许多选择。面对选择，我们常常会纠结。之所以纠结，是因为我们没有一个明确的人生方向，以至于迷失自我。要想真正实现自己的梦想，就必须坚定前进的方向，坚定自己的选择。

有位名人说过：“人不是生得伟大，而是成为伟大。”古来有多少伟人，他们不是循着常人走的方向走下去，而是在荆棘丛生的山坡上用血和汗铸成一条路。伟大的爱国主义诗人屈原，令行高举，才华出众，终因君王昏庸，佞臣当道，他宁愿抱石投入汨罗江也不向敌国低头；东晋大诗人陶渊明不肯为五斗米折腰，宁可归隐也不愿留在黑暗的官场；诗仙李白一生不愿为功名利禄束缚，斗酒诗百篇，高呼“安能摧眉折腰事权贵”。凡此种种，不胜枚举。这些人饱读诗书，才华卓著，他们没有按常人的方向，读书但为求功名，而用自己的方式成就了伟大。

方向是人的理想，也是一个人处世的态度。

在战场上，所有浮名都成了虚幻的东西，只剩下前进是战士的方向，当冲锋的号角响起，没有选择与逃避的余地，胜利的信念是前进的方向。当洪水汹涌，人命危在旦夕时，抗洪英雄们选择的方向，是把生的希望留给他人，把死的危险留给自己。当恐怖的疫情侵袭中国大地时，许许多多的医护人员冒着死亡的危险，竭尽全力地拯救他人的生命，他们心灵的闪光为他们指明了方向。

生活不也是在对方向的把握中成熟起来的吗？求学道路中，多少困难挫折挡在面前，使人意志消沉，要是没有理想的明灯在前方引领，或许很多人都会放弃。在社会形形色色的诱惑中，要是没有正直的品格指引，或许会有很多人走向深渊。

人生中有坚定不移的信念固然重要，但关键还需要舵来掌握前进的方向。班超放弃了书斋，选择了驰骋沙场，为国家建下万世不朽之功勋，在茫茫西域中将自己的身影定格为一座丰碑，历从此便留下投笔从戎的佳话。樊锦诗选择了敦煌的方向，选择了在风云变幻的世界中坚守自己人生的信念，这位敦煌的女儿，把她的一生都奉献给了祖国的事业，成就了人生的辉煌。他们选对了自己的方向，把握住了自己命运的舵，从而将自己生命的船摆渡到了成功的彼岸。只有备上人生的方向盘，才能冲出风沙弥漫、烟雾笼罩，去赢得灿烂星光、满天朝霞。

人的一生，就是不停地在一个个十字路口里进行选择。而当你选择的时候，很多方面的因素都会干扰你的选择。如果你的意志足够坚强，那么你能够正确地走向人生的下一个字路口，迎接下一个挑战。但是，如果你忍受不住诱惑，为了眼前的小小利益而改变了你正确的选择，那么你的人生将会变得平庸无能，最后只能“泯然众人矣”。

请记住：只有方向正确人的一生才会显示出无限的价值和绽放耀眼的光芒！

04

题目速览

4．阅读下面的材料，根据要求写作。

3月6日，河南郑州市民赵先生晚餐点了外卖，迟到50多分钟，非常恼火。他开门一看，是个女外卖员，穿着雨衣，胸前抱着1岁多的孩子。赵先生看到这情景，气瞬间就没了，还拿了两盒奶送给孩子。

要求：角度自选；立意自定，但不要脱离材料内容及含意的范围，明确文体；自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

优秀作文

“母子送餐”这一幕，暖心励志又让人心疼

3月6日，有一对外卖员母子刷了屏。河南的一位赵先生，晚上点的外卖迟到了50分钟，打开门，是一个年轻的妈妈抱着孩子冒雨送餐，那个妈妈穿着雨衣、胸前抱着个年幼的孩子。赵先生一看就心软了，拿了两盒奶送给孩子。赵先生的暖心之举被网友点赞不已。

无独有偶，女外卖员，带着儿子，在拥堵的车流里穿梭。一辆小小的电动车，一前一后两个身影，是这对母子相聚的平台；两排大小不一的脚印，量遍大街小巷，是他们奋斗的阶梯。每一次，当张清桂载着儿子奔波忙碌的时候，他们的身影也被铭刻进城市的奋斗日志中，谱写着真实的凡人歌，多么暖心多么励志。

生活以痛吻我，我却报之以歌。年幼的儿子跟着妈妈一起送快递，想必是温暖的吧。对孩子而言，无论在哪，只要有妈妈，就会觉得安心幸福。有儿子陪着，想必张清桂的脚步更加有力了吧。母亲为生活拼搏的样子，一定会激励着儿子好好学习本领。这一对母子，互相暖着对方，也暖着看到他们的我们。

外卖员工作环境差、强度大，女外卖员更是少之又少，张清桂说选择这个职业是因为工作时间自由，挣钱多。为什么非要选它？张清桂没说，但如有更好的选择，我想她不一定会干外卖员。生活，总是会隐去背后的种种困境，呈现给我们的是母子一起送外卖的励志身影，从这身影里，我们读到了不向生活低头的坚强。对此，网友最多的评价就是，生活不易，多一份理解，多一份宽容，有一位网友的观点很有代表性，看这位妈妈，你还有理由不打拼吗？

是的，美好的生活是奋斗出来的，不是等出来的。一座城，可以看到人生的千姿百态。有人积极乐观，有人伤春悲秋。但与其抱怨和颓废，不如一步一个脚印地奋斗。张清桂母子带来的这份励志小点心，我们收下了。

但是，励志归励志，这样的母子二人让人担心和心疼。首先是安全，电动车多驮一个人，在滚滚车流里行进，更加考验母亲的车技，再加上送餐高峰时段争分夺秒，这母子二人的安全实在让人揪心。其次是学习，虽然只有周末不上课时，儿子才会跟着母亲送外卖，但孩子正是上学的年纪，最好别因此耽误了学业。

不过只要心里有光，眼里有爱，困难只是暂时的，就像张清桂说的那样，希望以后的生活越来越好，会越来越好的。

05

题目速览

5．阅读下面的材料，根据要求写作。

拿起手机，没事刷一刷；出门在外，有事拍一拍。今天，随时随地的直播、原汁原味的短视频，记录着我们的生活，展现着多彩的世界。短视频提供了一个“他者”的视角，让我们拥有了一双“复数的眼睛”，去追寻自己的美好生活。但在现实中，有的视频只视听享受，有的视频平台只在乎吸引流量……

请结合材料内容，写一篇评论性文章，体现你的认识与思考，向校报《我看新时尚》栏目投稿。

要求：自拟题目，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

优秀作文

发挥视频传播的社会价值

拿起手机，没事刷一刷；出门在外，有事拍一拍……在今天，随时随地的直播、原汁原味的Vlog（视频日志）、丰富多彩的短视频等视频形态，展现着我们的生活。可以说，站在行业风口上，传播业态百舸争流，视频产业风头正劲。

从经济社会发展的角度来看，视频不只是休闲娱乐，也在创造价值；不单是信息载体，也是生产要素。可以说视频在促进产业转型、推进创新治理、创造美好生活等方面发挥的作用，给业界以不小的启发。

视频行业的发展壮大，既是自身传播手段、交互方式的改进，也给各行各业带来新的发展机遇。尤其在新冠肺炎疫情防控期间，“视频+教育”打破了传统教育资源时空局限，实现了教学方法的革新；“视频+医疗”促进了互联网医疗平台的发展，提供了求医问诊的快捷通道；“视频+电商”重塑了购物消费链条，带动线上消费异军突起；“视频+办公”解决了企业痛点，视频会议、远程办公广泛应用……在不同行业、不同领域，视频充分发挥高效、实时、多功能的特点，在行业转型升级过程中扮演重要角色。

与其他媒介形式相比，视频具备更强的现实感和说服力，在信息传播、创新治理等方面有着独特的作用。数千万网友“围观”武汉火神山医院、雷神山医院建设，凝聚起众志成城的精神力量；科技博主、医护人员发布科普短视频，给受众个人防疫提供合理化建议；短视频平台联合各地领导干部、网络达人开展直播助农，打开土特产品销路……从宏观记录到微观叙事，从现场观感到深度解读，视频能够为观众提供充足的信息增量和情感增量，在纷繁复杂的网络环境中弘扬主流价值、凝聚社会共识。

“参天之木，必有其根。”视频业态茁壮成长的过程，是技术赋能的演进，也是产业协同的结果。硬件和软件上的每一次迭代，譬如近年来华为、OPPO等国产手机的壮大，抖音、快手等视频平台的流行，都是视频社会化发展的重要推动力。从2G到5G，信息传输效率和容量的大幅跃升，加速了视频生产元素的积累；从数百万像素到数千万像素，拍摄镜头性能和算法的明显改善，简化了视频解码编码的流程；从折叠屏到柔性屏，显像技术和方式的大胆尝试，丰富了视频浏览观看的体验。事实证明，技术赋能与内容驱动一道，为视频业态的发展创造了无限可能。

当然，视频的发展前景有目共睹，风险挑战也必须引起重视。现实中，有的视频只视听享受，不注意价值导向；有的视频平台只在乎吸引流量，不关心社会责任。一帧帧跳动的画面，带给观众的不应是沉迷，而应该是更开阔的视野、更丰富的认知。突出时代价值观、彰显人性闪光点的视频才会拥有影响力和生命力。这固然需要优化创作者的内容供给，也要警惕视频平台的“茧房效应”。这也就意味着，在信息增量、情感增量之外，责任增量不可或缺。

不久前，某品牌发布了一款卷轴屏概念手机，收缩自如的功能为视频呈现提供了更大的想象空间。展望视频业态的未来，技术进步势不可挡，优质内容持之以恒，将共同构成我们美好生活里的精彩“光影”。

06

题目速览

6．阅读下面的材料，根据要求写作。

（1）平台是撬动人生价值的最佳杠杆，平台不同，人生不同。

（2）唐·陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”盛时不遇，诗人深感英雄无用武之地。

（3）《尚书》有云：“若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作甘霖。”

（4）2020年度感动中国十大人物之一张桂梅于2008年自主创办了华坪女子高级中学，这是全国唯一一所免费女高，专门供贫困家庭的女孩读书。建校12年来，已有1804名大山里的女孩从这里走进大学完成学业，在各行各业施展才华。

（5）2021年是中国共产党诞辰100周年，也是“十四五”开局之年，党引领人民绘就了一幅幅波澜壮阔、气势恢宏的历史画卷，也给青年一代提供了机遇与挑战。

读了以上材料，你有何感触与思考？请你联系实际在某报社开设的“青年论坛”栏目上发表看法。

要求：结合材料，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得写诗歌；不得泄露个人信息；不少于800字。

高中语文（id：gzyw11）编辑整理

优秀作文

妙手抓机遇，开拓新格局

中国这片大地上，自古以来就不缺少英才。然而正如“千里马常有，而伯乐不常有”，青年才俊们比比皆是，给他们施展才华的机会却并不多。所以，中国历史上才有了无数“冯唐易老，李广难封”的唏嘘和“欲济无舟楫”的埋怨。

幸好，我们生活在一个崭新的时代。从社会条件和时代机遇看，新时代的中国政通人和、干事创业的空间大、舞台广阔。党和国家高度重视青年和青年成长，既积极为青年成长创造有利条件，也对青年提出了更高更新的要求，对青年报效祖国、建设美好家园寄予希望。在建设社会主义现代化国家中，青年无疑会找到施展抱负、展现才华、实现价值的广阔舞台，也无疑会为党和人民的伟大事业作出卓越贡献。

然而，舞台再大，你若不登台，便永远无法展现自己；平台再好，你若只是看客，便永远都是局外人。

青年一代，要抓住这新时代的机遇。危机危机，危中有机。机遇，常以偶然性的形式出现，稍纵即逝，但其中蕴含着必然性，必然性通过偶然性为自己开辟道路。抓住和用好机遇，青年们要善于从偶然性中发现必然性，善于抓住偶然性后面的必然性。如培根所说，“开始做事前要像千眼神那样察视时机，而在进行时要像千手神那样抓住时机”；就像河南农村小伙孟凡耀，在“限塑令”全面展开时，看到天然无污染的秸秆吸管和工艺品的巨大价值，既为自己创了收，又为环保事业做出了贡献。

只有抓住时代的机遇，青年人们才能站在国家这一强大“巨人”的肩膀上，创造属于自己的辉煌。

新时代新要求，期待意气风发、坚韧不拔的世纪新人；新矛盾新挑战，要求本领高强、开拓创新的全新人才。关键时刻，别无选择，担当冲刺的主力军、“种子选手”，抓住机遇，开拓新局的，无疑将是现在的青年一代。

青年人作为国家的基础力量，是建设发展的根基所在，是社会上最富活力、最具创造力的群体，肩负着党和国家的期望。站在“两个一百年”的历史交汇点，青年人应抓住时代的机遇与挑战，砥砺前行，在“十四五”开局之年，用青春书写属于自己的精彩。

《阅读与写作》定价：78元全国包邮发行价：78元团购发行价：另议

美文赏析

幸福

文/莫泊桑

这是在上灯前喝茶的时候。别墅俯瞰着大海；太阳已经落山，留下满天的红霞，而且好像撒上了一层金粉。地中海上风平浪静，那平坦的海面在即将逝去的日光下闪闪发亮，看上去如同一块其大无比的、光滑的金属板。

远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魆魆的身影。

大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一个轻快的女嗓音说出来，仿佛充满在这间小客厅里，像鸟儿似的飞翔，像幽灵似的盘旋。

一个人能够持续不断地爱许多年吗？

“是的，”有人这么肯定。

“不，”也有人这么断言。

他们区别一些不同情况，划清一些界限，举出一些例子。每一个人，不论男女，都充满了回忆，那些使人烦乱的回忆纷至沓来，尽管到了嘴边，却不能说出口，加以引用，因而弄得他们看上去好像十分激动，带着深刻的情绪和强烈的兴趣谈论这件既平凡而又高尚的事——两个人之间的神秘的感情结合。

但是突然有一个人，他眼睛望远处，嚷了起来：

“啊！瞧，那边，那是什么？”

在远在天边的海面上浮现出一团灰色的东西，体积庞大，模糊不清。

女人们站起来，困惑不解地望着她们从没见过的这样惊人的东西。

有人说：

“这是科西嘉岛！每年在某些特殊的气侯条件下，空气清澈透明，没有经常笼罩着远处的那种水蒸气形成的雾霭，就可以看到它两三次。”

山脊隐隐约约可以辨认出来，甚至还有人以为看到了山峰上的积雪。这次意外地出现了一个世界，这个从海里钻出来的幽灵使所有的人都感到惊讶，感到不安，几乎还感到了恐惧。那些像哥伦布一样到未经勘探过的海洋去旅行的人，说不定会见到这样的奇景。

这时候有一位还没有开过口的老先生说：

瞧，这个岛出现在我们面前，好像是为了用它自身来回答我们谈论的问题，使我想起了一件离奇的往事。我曾经在这个岛上看到过一个忠贞不渝的爱情的例子，令人难以置信的幸福的爱情的例子。这是个非常了不起的例子。

请各位听听吧：

五年以前我到科西嘉去旅行。这个蛮荒的岛屿对我们说来，比美洲还要陌生，还要遥远，虽然在法国的海岸有时候能像今天这样看见它。

请你们想象一个还处在混沌状态中的世界吧！除了山就是山，山与山之间是狭窄的沟壑，里面淌着湍急的流水，没有一片平原，只有像巨大的波涛似的花岗岩，和起伏很大的土地，土地上覆盖着灌木林或者栗树林和松树林。这是一块没有耕种过的、荒凉的处女地，虽然有时候也可以看到一个村庄，看上去就像山顶上的一堆岩石。没有农业，没有工业，没有艺术。你永远不会遇到一块加工过的木头、一片雕刻过的石头，永远不会遇到一样纪念品，说明祖先们对优雅美丽的事物的幼稚的或者是高雅的爱好。对迷人的形式的追求，我们称之为艺术；在这块景色壮丽而又严峻的地方，最使人感到惊讶的，正是世代相传的对这种追求的冷漠态度。

在意大利，每一座充满杰作的宫殿本身就是一件杰作；大理石、木头、铜、铁、金属和石头都证明了人类的才华；在老房子里放着的那些古老的东西，哪怕是最小的，都显示出这种对美的无比崇高的企求。意大利对我们每个人来说都是神圣的祖国，我们爱它，是因为它向我们展示了，向我们证明了具有创造性的智慧的努力、伟大、威力和胜利。

在它的对面正是蛮荒的科西嘉，简直就像还停留在当初刚降生的时代。那儿的人住着粗糙简陋的房子，凡是与自己的生活或者与自己家族的纠纷无关的事，都不关心。他们继续保留着缺少教养的民族的缺点和优点，他们暴躁，好记恨，无意识地残忍凶暴，但是他们也好客，慷慨，忠诚，单纯；他们打开门欢迎每一个过路的人，哪怕是一丁点儿同情他们的表示，他们都愿意用真诚的友谊来报答。

唔，我在这个景色壮丽的岛上漫游了一个月，感到好像是到了世界的尽头。没有旅店，没有酒馆，没有公路。你沿着骡子走的小道来到那些挂在半山腰、面临弯弯曲曲的深渊的村庄；到了晚上可以听见从深渊里传上来的连续不断的响声，那是急流的低沉、深长的响声。你敲敲那些房子的大门。你要求让你留宿一夜或供你吃到第二天。你坐下来吃那简单的饭菜。你睡在简陋的房子里。到了早上，你握住主人伸出的手告别，他一直把你送到村边。

后来，有一天在走了十个钟头的路程以后，傍晚来到了一所孤零零的小房子跟前。这所房子在一条狭窄的山谷里，山谷在一法里以外通到大海。两道陡峭的山坡上覆满丛林、坍落的岩石和大树，像两堵阴暗的墙锁住这凄凉悲惨的沟壑。

茅屋的周围有几株葡萄，一片小园子，再远些有几株高大的栗树；总而言之，吃的有了，对这个穷地方来说这算是一笔财产了。

接待我的那个女人已经上了年纪，态度庄严，衣衫整洁，这在当地是少见的。男的坐在一把草椅子上，立起来向我行礼，然后又坐下来，没有说一句话。他的老伴对我说：

“请您原谅他；他的耳朵现在聋了。他今年八十二岁。”

她说的是纯正的法语。我感到惊奇。

我问她：

“您不是科西嘉人？”

她回答：

“不是；我们是大陆上的人。不过我们住在这儿已经有五十年了。”

想到在这个远离热闹的城市、凄凄凉凉的角落里度过的这五十个年头，我不由得感到了不安和恐惧。一个老牧羊人回来了，大家开始吃只有一道菜的晚饭，是用土豆、肥肉和白菜放在一起熬的浓汤。

这顿简单的饭很快吃完以后，我来到门外坐下，望着阴郁的景色，我的心由于景色的凄凉而揪紧了，出门人在愁闷的傍晚，在荒凉的地方，往往会感到忧伤，我的心里这时也感到了忧伤。就好像生活、世界，一切一切都快要结束了。你突然一下子看见了可怕的人生苦难，离群独居，一无所有，难以忍受的内心孤独，一直到死都靠着梦想来自我安慰和自我欺骗。

老妇人来到我跟前。即使是最听天由命的人，心灵深处也还有着好奇心，她正是在这种好奇心的折磨下，问道：

“您是从法国来的吗？”

“是的，我出来游山玩水。”

“您也许是从巴黎来的吧？”

“我是从南锡来的。”

我觉着她好像非常激动。这一点我是怎样看出或者不如说是怎样感觉出来的，可就说不来了。

她慢吞吞地跟着说了一遍：

“您是从南锡来的？”

那个男的出现在门口，像所有聋子一样，脸上毫无表情。

她接着说：

“没关系。他听不见。”

过了几秒钟以后她又说：

“这么说，您认识南锡的人了？”

“当然，差不多所有的人我都认识。”

“圣阿莱兹家的人认识吗？”

“认识，而且很熟，他们是家父的朋友。”

“请问您贵姓？”

我说了我姓什么。她聚精会神地望着我，然后用回忆起往事时的那种低低的声音说：

“对，对，我记起来了。布里瑟玛尔一家子，他们现在怎么样了？”

“全都死了。”

“啊！西尔蒙一家子，您认识吗？”

“认识，最小的一个现在当将军了。”

这时候她激动，她苦恼，她有了我也说不清是怎样的一种强烈、神圣的混乱感情，她有了我也说不清是怎样的一种需要，需要承认出来，需要说出一切，需要谈谈她一直闷在心底里的那些事，还有那些提起名字就会扰乱她内心平静的人。因此她浑身哆嗦着说：

“是的，亨利·德·西尔蒙，我知道他。他是我的弟弟。”

我大吃一惊，抬起头来望着她，猛然间我想起了一件事。

从前发生过一件轰动整个洛林贵族阶层的大事。一个年轻姑娘，又美丽，又有钱，叫苏姗娜·德·西尔蒙，被她父亲指挥的那个团里的一个轻骑兵士官拐走了。

这个引诱团长女儿的士官，是个英俊的小伙子，虽然是农家子弟，但是穿起骑兵的蓝色短军服显得非常神气。大概是骑兵队伍经过时，她看见了他，注意了他，并且爱上了他。但是她怎么跟他说话，他们又怎么能够见面，互相约定呢？她怎么敢让他明白她爱他呢？这个就从来没有人知道了。

没有引起丝毫猜测，也没有引起丝毫怀疑。一天晚上，那个当兵的刚服役期满，就跟她一起不见了。到处寻找他们，但是没有能够找到。从此以后再也没有得到他们的消息，大家都以为她已经死了。

没想到我却在这个阴森可怕的山谷里遇到了她。

于是轮到我说了：

“是的，我记起来了。您是苏姗娜小姐。”

她点了点头。泪珠从她的眼睛里滚下来。接着她朝呆坐在茅屋门口的那个老人望望，对我说：

“就是他。”

我明白了她仍旧爱着他，她仍旧用迷恋的眼光望着他。

我问：

“至少您过去幸福吧？”

她用发自内心深处的声音回答：

“啊！是的，很幸福。他曾经使我很幸福。我从来没有后悔过。”

我凝视着她，既感到悲哀和意外，也对爱情威力之大感到惊异！这个富贵人家的姑娘跟随了这个男人，这个农民。她自己也变成了一个农民。她接受了他的那种没有魅力、没有奢华、没有任何一种雅致考究的生活，她适应了他的简朴的习惯。她仍旧爱他。她变成了一个戴着便帽、穿着布裙子的乡下女人。她在白木桌子前，坐在草椅子上，用一只瓦盆子吃白菜、土豆加肥猪肉熬的汤。她挨着他睡在一条草垫上。

她除了他从来没有想过别的！她并不惋惜首饰、丝绸、优雅、柔软的坐椅、四面张着帷幔的香暖的房间，以及身子钻进去后可以得到舒适的休息的鸭绒被。她除了他什么也不需要；只要有他在身边，她什么也不求了。

她年纪轻轻就放弃了生活，放弃了世界和曾经养育过她、爱过她的那些人。她单独一个人跟他来到这个蛮荒的山谷里。对她来说，他就是一切，就是一个人所能要求的一切，所能梦想的一切，所能无限希望的一切。他使得她的一生从开始到结束都充满了幸福。

她不可能更幸福了。

这一整夜我听着那个老兵的嘶哑鼾声，他躺在简陋的床上，身边是跟着他来到这个如此遥远地方的女人。我一边听一边想着这段离奇而简单的故事，想着这个幸福，它如此充实完美而它的要求又如此之少。

太阳出来了，我握过这一对老夫妻的手以后就动身了。

说故事的人闭上了嘴。有一个女人说：

“不管怎么说，她的理想太鄙下，她的需要太粗俗，她的要求太简单。这只可能是个傻子。”

另外一个女人慢吞吞地说：

“有什么关系，只要她幸福。”

那边，在远远的天边，科西嘉消失在黑夜中，慢慢地回到大海里，抹去了它那巨大的身影，好像刚才是为了亲自来叙述在它岸上居住着的一对谦卑的情人的故事，才特地显露出来的。