听书

我们这代人，很多人小时候喜欢听书。

七十年代初期的苏北农村，周围识字的人还不是很多。父亲初中毕业，不能算知识分子，但是也会讲一些故事给我们听。小叔比我们大十来岁，读书时候比较调皮，自己有许多画册。小时候他负责“哄”我，对我这个大侄女有感情，我六七岁时，也可以偷偷地看他的画册，那时候不认识字，只能看着黑白的图画。父亲闲暇时也会拿着画册讲给我们听，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《杨家将》等故事从那时已经在我的心底生根了。

八十年代初期，村里还没有通上电，夏天蚊子多，晚上没事干，经常有好事者，请一唱书人李麻子到我们村的大场上唱书，因为唱书人声音粗，哑声如破锣，水平一般，有人戏言：“愿听猪打呼，不听李二粗。”

有说有唱，咿咿呀呀。

拖一张席子，或扛着大长板凳，集中到大场上，凑凑热闹，孩子自由玩耍，不受控制，大人也聚到一起闲聊，妇女凑一块儿，抱怨抱怨婆婆小姑子。是否听懂不重要，重在掺和。一场书唱很多天，结束由组织者到各家凑粮食给唱书人。

大概三年级暑假，唱书人又到我们村，我每天晚上顶着旧席子，夹着单被，随着伙伴们去听书，唱什么不记得，估计听着听着就睡着了。

在正式唱书前都有一个“书头”——短故事、小段子，主要是锣鼓敲起来，把周围的人招引过来，也是在等人。唱书头的时候，我们都是清醒的，记得有一次，书头说的是这么一个故事。两个无赖垂涎村上的一个寡妇已久，甲对乙说，今晚你如能得手，我明日请你喝酒。乙拍着胸脯说，今晚我不仅成其好事，还要她明日到处宣扬。夜晚，乙来到寡妇家鸭圈，抓了一只鸭子，拔去身上的毛，用一块石头压在这鸭子的身上。第二天，寡妇见状大骂：“哪个臭流氓，昨晚偷偷跑到我家，压（鸭）压要死，毛毛拔光了。”

书头大都有点“荤”，一般人家是不准大姑娘小媳妇去听书的，至于小孩子大人倒是不管的。正式唱书，都是大部头。连续唱多晚，关键时刻就停住，要想知道结果，明晚再来。集市上有专门听书的场所，逢集有唱书人，听书人团团围坐。唱到关键处，停下来“拿签子”，就是委托人“收钱”，一毛，二毛。

听说，唱书人自己带茶杯，不让别人添水。如果有人在茶杯里放了指甲，就会害了唱书人的嗓子，唱书人就唱不成了。我很好奇。

唱书当中，唱书人穿插不少闲话，联系现实，评论古今，延长时间，叫“外水”，大家说“唱书没有不带外水的”。

喜欢打扬琴的格式，一人拉二胡，一人打板，还有的是一男一女，一主唱，一副唱。英雄落难，悲切处，大人擦眼，我们也紧张。

另一种是“工鼓锣”，就是一个人，敲小鼓敲小锣，很有节奏，“说书”多，唱得少。男同学会模仿学唱，拖腔嚎啕。

唱书结束，大人喊一声，我们迷迷糊糊跟着回家。有一次，睡在草堆上，大人没注意，大家都走完了，我忽然惊醒，慌忙跳下，踉踉跄跄往家赶。

八十年代中期，生活有了改观，很多人家买了收音机，刘兰芳讲的《杨家将》评书，风靡大江南北。一时间，只要到刘兰芳说《杨家将》，男人不下地干活了，女人的针线活也停了，小孩子也不乱跑了，每晚六点，收音机旁，坐满了人，害怕错过一句，第二天聊天就跟不上趟了。“听古书，评俗理”，有人赞扬杨家人的忠义，也有边听边骂潘仁美的。那年我是五年级，放学的路上，随处都能听到刘兰芳的声音，断断续续，走一路，听一路，串起来还不是很连贯。

念师范时读到课文《明湖居听书》，《老残游记》节选，文章非常生动，说王小玉说书让人“只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”。

女儿喜欢听故事，他爸爸喜欢讲故事，一则小寓言被他爸爸讲多天，东拉西扯，加了许多“外水”，还有“插曲”，咿咿呀呀唱上一段。关键处，吆喝孩子“给爸爸倒杯水”，孩子乐颠颠倒水之后：“爸爸快讲哎”。

一次他爸爸从外地回家，买了盒装连环画，比我们小时候的画册又高级很多。其中一套是《杨家将》，有空他爸爸带着孩子看，经常看着书讲《杨家将》给孩子听。

“桃源故郡好风光，运河水流向东方”，电影电视的发达，唱书人说书人市场萎靡消失，说书人参与音像出版社录像，有了电视评书。唱书人现在都是非物质文化遗产传承人了。前年，先生为本地著名唱书人孙育和先生拍摄微视频《唱书人》。

听书人都变老了，不少老人带随身听，环卫工人的三轮车边、小区里经常听到说书人的工鼓锣声、扬琴声。电视录像评书在电视上还有观众，插入老年人药品保健品、鞋服广告，广告段比评书还长。

今年重阳节前，先生组织唱书人到敬老院为老人唱书，老人们非常开心。

现在，有了“小爱同学”，经常让她为我们“服务”，唱歌、讲书……样样都会。小时候，听的《杨家将》总有残缺，杨家将那么多人究竟是怎么死的，一直是个谜，虽然也能看书找答案，还是觉得刘兰芳讲的杨家将好听，于是从头开始，跟着刘兰芳再次走进杨家将的悲欢离合，忠义成败，或赞美杨家将的勇猛过人，或贬议潘仁美的小鸡肚肠，或赞扬刘兰芳的语言生动，娓娓道来……

听书，给我带来许多乐趣。

刘水芹，女，1973年生，江苏泗阳人。耕耘在黑土地上的园丁。数十篇文章发表在《莫愁》杂志、“学习强国”江苏学习平台、“淮阴语文”gongzhong号。《车来车往》被拍摄成微电影，腾讯视频发布。

扫

码

关

注