【游记二:海宁】再访先生

我以为没人会陪我做这样荒唐的事了，但幸运的是有。我不喜欢一个人出门，会感到孤独，但不会开口索要别人的陪伴。我还是惧怕孤独，但现在已经可以忍受了。我又长大一点了。
我觉得疲倦，先生。像远行的人回到了家中，感到安宁但却更疲倦。我蜷缩在这里，您的碑旁，觉得自己也像一个死去的诗人。这里有落叶，我没扫。这些枯萎的东西赞颂着死亡的永恒，我没理由把他们拂去。
您已经云游九十年了。九十年，无穷无尽的生灵化作尘土，这样的熙攘又是为了什么呢？但诗是永恒的，在您走后的时间里，有一些诗人也写出了真正的好诗，和您的诗一样，有着水晶般的光辉。离上次拜访您已经过了三年。再别处我总有无穷无尽的烦恼和忧愁，只有在您身边我才能感觉到宁静。这三年在我身上留下了什么呢？一段爱，一些病痛，得到了一些疲倦，失去了一些朋友，甚至陪我一起拜访过您的朋友。而我仍没有写出来我想要的东西，但我会写下去，借另一个创作者的话说是，“我会一直写下去，这是我生命中为数不多的意义之一”。不过我已经可以接受人生就是不断失去的设定了，不去期待什么，也不争取什么，发生的就是惊喜。
我离开了。听火车穿过幽暗的天空和漆黑的旷野，我也将穿过永恒和死亡前行。

​