郁乎?达乎?郁达夫!丨11月书单01

发布于 2021-11-29 18:29 ，所属分类：知识学习综合资讯

世界在于探索





最近后台有朋友会莫名其妙发个书名过来，是觉得我这有资源吗？朋友们，我看纸质书比较多。



01

郁达夫的印象


提起郁达夫，心里会浮现出一个什么样的形象？
在我心里，之前是孔乙己、太宰治和卡夫卡混合起来的样子。
悲苦，怨怼，软弱，白面书生……
后面读了《许子东现代文学课》和一些杂七杂八的东西，印象才逐渐转变。
说苦也苦的很，八个字就可以概括：
生得委屈，死得憋屈。
或者换一个角度：
生如夏花之绚烂，死如秋叶之阑珊。
其实是一个很矛盾的人。
激情有，绝望也有；理想主义有，现实主义也有；呆板天真有，放诞不羁也有……
本质上我觉得他非常有热情，只是那样一个时代，世界之激变，国家之孱弱……确实太容易让人体会到个体的无力和渺小，生出绝望的感觉。
可他也没有完全放弃，你如何能想得到一个放弃希望的人，会写出这样的句子？
看看其中的痛苦、悲愤、逃避、挣扎、希望、慷慨……
仅仅是消沉吗？

02

一本游记


之所以提他，因为最近刚看完一本小书：
《履痕处处》
郁达夫1933年从上海搬到杭州，秋天去了趟浙东，第二年春天又去了趟浙西。
虽然黄山绝顶没有登上，雁宕天台也不曾去过，可也出了这么本游记。
内容倒是丰富。
典故、佚闻、民生状况、传承风俗、风景的特点几乎都有涉及，自己的联想和感慨也不少。
读书，也像一场纸上行旅。
但现实旅行中的色、香、味……那可就一个也遇不到了，得找些其他乐子。
全赖作者的文字能给出多大想象空间，和可供咀嚼玩笑的余味。
落在这本书里，大概有三样东西是好吃的。
郁达夫的忧思、调皮和旅途中的传说与风景。

03

思家思国思社稷


钓台哀国
双十临近，郁达夫和两个朋友、一位英国军官定下去富春江旅游的计划。
黄昏之后，军官跳下车去看山上的碉堡。
郁达夫看着他微俯向前，蹒跚于斜阳、衰草的山道上，忽然想起了哈代的一个短篇：
《德意志军团的忧郁的轻骑兵》（关于身处异国他乡的军人，以及某些美丽的错误）。
又想到刚刚在鹳山上聊严子陵垂钓的石碑（钓台题壁就是这里），聊谢皋羽的西台恸哭（可参看《登西台恸哭记》，悼念文天祥的文章）。
忍不住自己也哼出几句：
作为国庆日（那时新中国还没成立，双十是国庆）的哀词。

如此烽烟
上面算委婉的，也有真哭。
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍是一次从上海到无锡的旅游。
住旅馆就不开心，听到旁边房间的响动（此处大约少儿不宜）、舞乐以及伴奏的弦索，也觉得是“勉强的乾兴”，是四万万受难人民在野声里的啜泣。
感叹“如此烽烟如此（乐），老夫怀抱若为开”。
说的也是一个哭国故事。
杨维桢吃完饭在桌上写：“江南处处烽烟起，海上年年御酒来。如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时干？”
当时罗贯中也在旁边，附和写了一首“吴宫处处笙歌起，边邑时时羽檄来。但闻笙歌休管檄，昌隆国运几时开？”
都是拒绝降元的意思。
这番感情到了惠山才发泄出来。

半日狂态
这发泄却还有个引子在前面：
惠山路上看到一群人在惠山泉水大嚼豪游，好多武装同志沿路放肆高笑。
当时郁达夫的感受大概是这样：
有苍蝇吃了屎，有人把他一脚踹地上，苍蝇塞给他吃。
这哪受得了，于是他只好爬爬爬爬爬。
一爬就到了头茅峰，可算是个没人的地界，周围只有蓝苍的天色和清淡的山岚。
可算能干点自己想干的事了，他干了什么呢？
我们就理解成他在哭好了。
哭江南处处可爱的风景，因为江南事事堪哀的人事。
哭鱼米之乡的百姓成了武装同志的鱼米。
哭阳世已经卑污满地。
哭阴间里鬼也要发起革命，只为了当上阎王。

04

赏风赏月赏秋香


所幸那个时代已经过去，聊点轻松的内容。

戏精的修养
比如，这本书最开始不是这个名，它曾经可以有更明显的名字。
比如《达夫游记》，达夫同学觉得太骄傲；或者《山水游踪》，觉得太文雅了……
可也不能太俗，想了好几天，定下现在这个名字。
单从这件事，就可一窥郁达夫的纠结和戏精了。
它集中体现在两个方面：
总要为自己做的事找点理由，以及总在贬低自己。
走喷子的路，让喷子无路可走。
这种自嘲的能力，如果面向其他人，也就成了强力的嘲讽。

狗尚且好游
在自序开头就有一节。
说以前看古人的游记，开场白总有那么一句：“余性好游”。
他都读的想笑，狗尚且好游，人岂有不好游的道理？
嘲讽游记算是开胃菜，后面游狮子口，逛天目山，更是狠狠嘲讽了文学。
讲的天目山昭明太子的传说（此处略过，自己去搜，爱看古文可以去看《太平寰宇记》）。
总之因为这个故事，东天目，西天目多了不少景点。
然后就给了郁达夫素材。
说文人啊，活的时候文章不值钱，能把自己饿死。可只要一死，等骨变成碳，肉化成灰，都跑过来攀龙附凤，难道这就是文学永久的效力？
估计是其他原因。
你看，文人活着就是吃饭穿衣生儿子。可死了几百年之后，就不需要给他提供这些了。
反倒提一嘴，那谁以前在这住过/逛过。
能给当地活人吸引不少游客。和尚道士还可以骗点钱，给自己起个庄严灿烂的寺出来。
皆大欢喜。

桃源畅想

当时出去玩也兴组团，郁达夫就跟林语堂、潘光旦之类笼统四五个人出去玩。

到昱岭关的时候，就数林语堂最开心。
觉得夏天时候就应该跟老婆孩子到这桃花源住个几天，外面的事就不管了。
饿了吃点山里的野菜，村里的牛羊，渴了喝些清溪的淡水。
中午衣服脱光了去溪水里面游泳，晚上困了就睡月亮底下，都不用关门！
电灯也不用，有一支雪茄，一张行军床，一条薄被，和几册爱读的书就好了。
老婆孩子：想的很好，下次不许再想了！
后面他还又想开了：
“像这一种生活过惯了以后，不知会不会更想到都市中去吸灰尘，看电影的？”

Wahrheit undDichtung
虽然只是林语堂的自言自语，不过旁边的郁达夫表示已经看穿了一切。
这家伙去富春江的时候就暴露了！
路上一遇到不开心的事就说：“这是Wahrheit！”（从歌德那里来，现实和理想不能相符的意思）。
现在全团都学会了，一遇到可爱的就“这是Dichtung！”，遇到可恨的就“这是Wahrheit！”
这个习惯，直到发现叶秋原喜欢说文言才止住。
大家开发了一个游戏：“做文用白话，说话用文言”
然后就出了这么一句：
该大便业已撒出在案。
只能说，总有魔法可以打败魔法。

江州司马林语堂
但C位永远属于林语堂，即使他不在场。
那天下雨，林语堂一整天都躺床上看书打瞌睡，其他人倒是都出门了。
碰着小商人陪着去游艺场，又去了这位商人熟识的乐户家里。听完戏，街上还遇到几位时尚的美人。
衣服潮流，身材也窈窕得很。
商人就讲开了：三位以前是上海来游艺场献技的坤角，后来有主顾就没唱了，再后来主顾们有了新欢，就成了街头的神女。
简单倒也简单。
郁达夫只是感慨了一句：
可惜我们中间那位江州司马没有同来，否则倒又有一篇《琵琶行》好作了。
林语堂：你礼貌吗？

05

未闻有望妻者


附一小彩蛋，在郁达夫的经历里，其实有一个小故事我蛮喜欢。
当时去栖真寺玩耍，看到别人都在殿外的墙壁上写东西。
他“附名胜以传不朽的卑劣心也起来了”（贬低），就也写了一首，是昨天在兰溪放的“臭屁”（贬低*2）。
这个臭屁，就不给大家闻了。
当时放了两个，我想说的是没放墙上的那个。
这故事说的是闻江山的江郎山。
那里有三片千丈大石，直立山巅，相传是江郎兄弟三人入山成仙后所化。
花船统名江山船，而世上又只传有望夫石，绝未闻有望妻者。
郁达夫就把这两故事拉在了一起。



少！简单！且完整！丨10月书单02


创造生活，也可以很简单丨10月书单01


宋朝也是阔过的~丨8月书单03


相关资源