阳光、海滩、棕榈树、鲜艳亮丽的老爷车和热情的人民……在寻常国人眼中，对古巴这个万里之遥的加勒比海岛国总是抱持一种好奇且神秘的印象。
在劳尔·卡斯特罗时代，古巴曾经创造了经济社会的不凡传奇，凭借78.3岁的平均寿命和99%的识字率，在多年的人类发展指数中保持了极高的文明纪录。
但这条“加勒比海的鳄鱼”，终归没能逃脱新冠疫情的威胁。去年疫情暴发后，古巴陷入前所未有的社会危机，疾病防控、旅游业崩溃和粮食危机让该国人民举步维艰。
而在古巴的华人、留学生和驻古巴中资机构员工，每天为了果腹，不得不在街头巷尾奔波求生。
4月的一个清晨，还没睁开眼睛，张明已经觉得饥肠辘辘。如果在中国，他只需点开外卖软件就可以等待食物上门，但在古巴，他需要付出很多努力才能填饱肚子。张明在位于古巴首都的哈瓦那大学学习文化与遗产保护专业。2020年疫情来袭后，虽然他十分挂念家人，但权衡了一番，最终选择留在古巴继续学业。没想到，自己竟在古巴经历了一场粮食危机。由于地质和技术限制，古巴自身的粮食生产不足以养活其全部人口。在新冠来临前，古巴主要依靠美元和欧元进口粮食。虽说古巴全国约50%的粮食源于进口，但也未曾遇过严重的粮食短缺问题。随着疫情的到来，古巴旅游业停滞，外汇储备告急，加之主要粮食出口国越南宣布停止对外出口大米，古巴国民开始面临缺食少餐的窘境。粮食短缺的迹象最开始出现于国营商店。同上个世纪80年代初的中国相仿，作为实施社会主义计划经济的拉美国家，古巴国营商店实行商品凭票供应制度，每个月居民凭票获取鸡蛋、粮油等生活紧缺品。没有定额配给的食物，如按照市场价会非常昂贵，比如几分的鸡蛋需要一块多比索才能购买。很长一段时间，由于美国的经济封锁，古巴存在一定的粮食供应问题。几年前开始，国营商店开始出现排队现象，这波疫情后，国营商店门口的队伍越发长了。人们害怕在疫情中得不到充足的粮食，纷纷开始屯粮，少数人的囤积居奇，导致多数国民越来越难购买到食物，直到爆发全国性的粮食危机。哈瓦那当地居民每天需要排队数小时购买生活必需品，如果有鸡肉这种紧俏商品，排队八九个小时也不足为奇。有时商店的货物卖光了，一等数个小时也只能空手而归。在哈瓦那大学学习西班牙语的中国留学生郭肖生苦笑称：“天天都要去排队，每天两三个小时，站得腿都细了。”高额的时间成本催生出黄牛产业，一些人终日在商店门口排队，并将买到的食物以原价的两倍转售。即使古巴政府采取措施，禁止个人重复排队、转售食品的行为，但在旺盛的需求面前，依旧有人为此铤而走险，继续干着黄牛的行当。当地人巴拉甘就做着代人排队的黄牛生意，他有着很多的外国客户，其中包括不少中国留学生。在他看来，外国人比大部分古巴人有钱，并愿意多花一倍价格从他手中购买粮食，免得天天花时间去遭罪。巴拉甘曾是一名职业艺术家，以前的工作是向游客贩卖自己制作的工艺品。但是新冠疫情袭来，旅游业崩溃，他只得靠着帮人代购食品来换取微薄的收入维持生计。当通过国营商店无法获取足够食物时，人们转而通过各种非法渠道寻求私下的食物供给，非法黑市在街头和郊区蓬勃发展。这种情况下，中国驻古巴大使馆也及时对当地华人展开援助，在古巴的华人们也纷纷行动起来，在粮食危机面前愈发团结、守望相助。无论是留学生、在古巴工作的中资机构员工，还是移民古巴的华人，都会在互联网上分享能够获得食物的渠道和信息。去郊区才能抢到土豆和猪肉
张明现在每天起床后的第一件事是点开手机，搜索有关食物的消息。前些日子，附近有一家华人经营的饭店进到一批食物，他抢着买到一些，饭店老板还亲自将食物送上门。张明说，这或许算是古巴版的“饿了么”。可是最近这批食物也快吃光了，如果没有别的来源，他只能继续去国营商店站桩排队。令张明郁闷的是，有时正浏览着网页信息，电脑就突然黑屏了。他已经习惯了哈瓦那时不时的断水断电，停电的时候，他只能看会书，望着窗外格外安静的城区。还好，移民哈瓦那的第二代华人朋友给他带来了好消息——相邻郊区的农民手中有一批土豆可以出售。土豆在古巴是不多见的食材，也属于古巴的战略物资储备，只有政府偶尔发放时才能吃到，私人之间的交易是受到管制的。最终张明在凌晨出动，从郊区农民手里抢到这批土豆。中国留学生郭肖生也曾远赴郊区，只为吃上心心念念的猪肉。“天天光吃黄瓜和西红柿，想吃肉都想疯了。”郭肖生回忆说，凌晨起床后，他和同在古巴留学的朋友开了五十多分钟的车赶到郊区的农场，就为了抢购猪肉。从哈瓦那到农场的路上寂静无人，但到了农场，竟然有二十多人排在他前头。郭肖生心里是崩溃的，没想到来了郊区还得排队。农场杀了二三十头猪，他起初非常担心，因为前面的几个欧洲人一口气买走了几头猪。好在，最终他和朋友买到了半扇猪（即四分之一头猪）。“回去立马就做了顿红烧肉。”郭肖生说，自己有大半年没吃上肉了，“这绝对是我这辈子吃过的最香的肉”。当郭肖生讲述这个抢购猪肉的故事时，古巴最近的粮食短缺窘境已经有所缓解。随着越南等国家放松粮食出口管制，以及中国和俄罗斯的物资援助抵达，古巴逐步从粮食危机中走出。情况比苏联解体时期更糟
这场粮食危机来得突然，却并非是无根之木。张明说，“直接原因很明显，疫情一来，旅游业全没了。”新冠疫情来临前，古巴最大的外汇来源就是旅游业——该产业在2019年为古巴创收26.45亿美元，对其国内生产总值的实际贡献高达10.6%。而随着疫情的蔓延，古巴不得不选择关闭其对外商业航班，这让2020年的古巴经济直接萎缩了11%。经济下滑、外汇短缺和粮食出口国的出口管制政策，让古巴陷入这场严重的粮食危机。更何况，还有美国对其长达60年的经济封锁。美国自上世纪60年代开启对古巴的经济、金融封锁和贸易禁运，这一现代史上最持久的封锁政策延续至今。在此之下，古巴难以和其他国家进行贸易获取足够的外汇，而美国前总统特朗普任内进一步加大对古巴的制裁，使得该国经济形势愈发艰难。特朗普严禁流亡美国的古巴裔居民向国内亲属汇款，停飞美国至古巴的大部分航班，限制美国公民赴古巴旅游，并禁止美国资本投资古巴，同时对与古巴进行贸易的公司罚款。甚至在任期最后一周，他还将古巴列入美国政府的支持恐怖主义国家名单。上述措施不仅对古巴经济造成重大打击，还限制了古巴的外汇收入，使古巴的粮食安全受到重大威胁。新冠疫情进一步将古巴逼入了两难境地。虽然在新冠肺炎病毒流行初期，古巴政府成功借鉴了中国的抗疫经验，在去年保持了极低的感染率和死亡率。但严控之下，这个国家的经济遭受了重创。关闭旅游业使得古巴的外汇收入急剧减少。根据国际清算银行（BIS）发布的官方数据，2019年3月，古巴国有公司的海外账户存有约23亿美元，同年12月，这一数字下降到13亿美元。2020年继续下降，到6月底，该数值低至8.67亿美元，为自2005年以来的新低。用尽了外汇后，古巴无力购买足够的粮食。据国际货币基金组织（IMF）的数据，古巴的粮食进口量正急剧减少。2020年前八个月中，古巴进口量与2019年同期相比下降了34％。哈瓦那大学的经济学家里卡多·托雷斯（Ricardo Torres）表示：“我们在全国各地经历的短缺是相当严重的，我认为这是1990年代以来最严重的短缺。”1990年代初苏联的经济崩溃也曾将古巴推向绝境，托雷斯回忆说，当时旅游业算得上是“帮助古巴摆脱经济危机深渊的行业”。欲通过疫苗研发赚取外汇
新冠阴影尚未散去，古巴迫于压力，于2020年10月重新向国际游客敞开大门。当月，古巴五个国际机场重新开放。
然而，国门刚放开，新冠疫情便卷土重来——从去年至今的欧洲飞往古巴的航班中，数次发现了新冠病毒感染者。“从那时开始，疫情一下子就起来了，后来便一发不可收拾。”刚经历过食品短缺危机的郭肖生开始对日趋严重的新冠疫情感到惧怕。今年以来，古巴新冠确诊病例激增——仅在第一季度，就新增了6万余病例，是整个2020年累计病例的五倍多。这对总人口为1100万的古巴而言，形势非常严峻。尽管如此，古巴政府仍然没有再次关闭航班，而是在加强检测的基础上继续开放旅游业。这一政策带来的结果并不尽如人意。大学教授兼旅游专家何塞·路易斯·佩雷洛（Jose Luis Perello）说，古巴在2021年前两个月接待了约3.56万名外国游客，与去年同期相比下降了95.5％。
“各国都有疫情，哪儿有什么游客。”在哈瓦那一家华人旅行社工作的乔先生说。在这位当地华人的眼中，古巴将重振经济的希望寄托于旅游业是不切实际的，必须寻求更多动力促进经济发展。卡斯特罗时代落幕后，古巴正着手将过去的经济改革计划进一步落地。取消货币双轨制是古巴在2021年迈出的第一步。古巴于2004年发行可兑换比索，当时要求必须将外汇兑换成比索才能在当地进行消费。但长期使用两套货币系统给古巴带来了极为负面的经济影响。
正因此，古巴在今年改革了币制，持有外汇的居住者可以前往政府设立的外汇商店用外币进行结算。“在上述商店，一般直接拿美元和欧元结账。”据乔先生说，“古巴政府应该想把外汇收集到手里，然后拿这些外汇购买物资。”古巴还希望凭借其先进的医疗水平取得突破口，最重要的一项举措就是推进疫苗的开发。目前，古巴有五款疫苗处于研发状态，其中“Soberana 02”和“Abdala”这两款疫苗进入了三期临床试验。这些疫苗不仅计划用于为古巴全民进行接种，还将出售给其他国家以换取外汇。古巴还将其不屈的革命精神贯彻在疫苗的命名中。“Soberana”是西班牙语“主权国家”的意思，“Abdala”则是古巴革命英雄何塞·马蒂所创作的一首诗歌中的主角名。一直以来，古巴都践行着它的革命反抗精神。今年3月28日，古巴民众在哈瓦那举行游行，要求美国结束对其近60年的封锁。古巴外交部长罗德里格斯宣称，“美国对古封锁是不道德的、违反国际法，尤在新冠疫情之下更凸显其种族灭绝性质。”自美国新任总统拜登上台后，古巴政府便积极寻求转机，希望美国可以改变对古巴的封锁政策。当下，这个国家依然在经济和疫情的双重压力下负重前行。
本文著作权归凤凰星独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
《凤凰周刊》招国际记者啦！戳图了解详情：
你也在看吗？▼
相关资源