“润恒”杯全国小微散文征文大赛选刊

农人与节气

■陈德琴

夏至

节气踩到了夏至的点。

三爷一大早站在村东头的坡坎上观天。一张因牙缺而略显空瘪的嘴吧嗒着叶子烟，忽明忽暗的火光映照着他沟壑纵横的老脸。

“三爷，干啥呢？”

“观天。”

“干什么观天？”

“今天夏至。看老天爷今天会不会下雨。”

“下雨怎么啦？”

“老话说，夏至下九缸（意即夏至这天下了雨，日后会经常下雨，以至装满九口缸）；雨水多了，庄稼要减产。”三爷一脸凝重。

农人的心事藏不住，都写在脸上，和着节气、农事，延续着中华民族经久不衰的农耕文明。

我跟母亲说三爷在村东头观天的事，话语里暗含不屑：大数据、信息化的今天，哪用得着用老办法观天？天气预报时时报；何况，夏天下雨，阴阴凉凉才好过。

母亲剜我一眼：你懂什么？老祖宗留下来的东西自有它的道理。

我无言以对。如三爷一样的农人，依然喜欢通过观察天气来预测农事，这使他们长期保持着对自然的敏感和知晓！

怕什么来什么。中午时分，老天爷还是来了场酣畅淋漓的大雨。三爷蹲在堂屋门槛上磕着烟杆，愁眉不展。我不明白三爷为什么发愁，粮食减产就减产，有什么关系呢？现在又不缺吃少穿，市场上有的是粮食出售。

一语成谶，夏至后果真天天下雨。母亲褶皱般的皱纹里满是对玉米、豇豆、茄子的忧虑。母亲说，“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗长”，天天下雨，玉米“娃娃”如何长得壮？

农人最喜欢庄稼长得壮实富足的样子。

父亲天天查看秧田水，雨大，打开秧田豁口，上沟的水便从稻田里哗哗流过，像调皮的孩子捉泥鳅、打水仗时发出的哈哈大笑声；雨小或雨停后，垒平豁口，让稻田始终保持一畦亮汪汪的秧水。

老天爷依然三天一大雨，每天一小雨。节气尽管又经历了小暑、大暑，但天气仍然阴阴凉凉，无丁点儿暑热之气。三爷和父亲常常聚在村东头，望着阴晴不定的天沉默不语。我们沉浸在无烈日当空、凉凉爽爽的夏日里，感叹今年夏季日子舒适好过。这时，父亲总会轻轻敲着烟杆，慢吞吞地又仿佛无可奈何地说：“五月（农历）不热，五谷不结。”

五月（农历）的太阳，离大地最近，与庄稼最亲，犹如生命的号角，催促玉米、稻子、茄子、辣椒等奋力拔节，努力抽穗，认真开花，踏实结籽，就像长年行走在阳光下的农人，勤劳而充实！

可惜，今年的五月（农历）到底错过了太阳。我似懂非懂地理解了母亲的叹息、三爷和父亲的忧愁。父亲、母亲，还有三爷，他们都是踩着节气过日子的人！

处暑

处暑节一过，上坝、下坝都是开镰收割稻谷的热闹场景。

我家的稻田在山坳里。高山陡峻，一块块稻田像月牙似的镶嵌在山坳里，耕田机下去转不了弯，收割机根本开不进去。父亲只得弓着背，跟三爷一起顶着拌桶颤颤巍巍地来到稻田里挞谷子。这时，母亲早砍倒了一大片稻禾。

稻禾金黄，稻子黄澄澄的。我打电话给母亲：你们等两天嘛，等哥哥姐姐们来了一起收。母亲说，等你们来，水都过三丘田了，晚了。为什么？过了处暑节，谷子不挞自己跌（落的意思）；时令管到的。

有节气管着，该收就得收。

父亲上工前，总要抽一袋叶子烟。父亲抱起稻禾一个人开始挞谷子。父亲说，今年的禾把子没往年沉。母亲不接话，依然弯着腰一镰刀一镰刀地割稻禾，对田地对稻谷都充满虔诚和敬畏。父亲举起禾把子，只轻轻地在挞谷架上一摔，饱满的谷粒就哗哗地落在拌桶里，清脆悠扬，甚是悦耳！秋老虎灿烂的阳光火辣辣地照在山坳里，母亲割稻、父亲挞谷便定格成了一副色彩鲜艳的油画！

母亲将收回的稻谷一粒粒均匀地铺在晒坝里，扫除谷草，一遍又一遍地翻晒，像精心侍弄自己的孩子。

看着那一粒粒黄澄澄的稻谷，我突然就有了一种心安的感觉，“仓中有粮，心中不慌。”父母闲不住，他们在阡陌纵横的庄稼地穿行了一辈子，只要脚能走、手能动，他们永远都要忙碌地穿行，即使种出来的玉米、稻谷自己吃不了，就那样喜滋滋的看着，亦是一种心安和喜悦！我突然就萌生了弃甲归田的想法，我亦想种上两亩田的稻子。我当然知道烈日火辣、稻禾割手的滋味儿，但我的想法却依然执拗。我想，种田与研究机器人一样伟大。

我用尼龙口袋将晒干的稻谷一口袋一口袋地装好，准备放入铁皮制成的简易粮仓里。母亲说，扛一口袋谷子去磨米，新谷出来要先敬天神、敬祖先。

晶莹透亮、清香扑鼻的白米饭端上饭桌，佐以一大桌菜肴，筷子整齐摆放，土碗盛满高梁酒，父亲便到房檐下焚纸烧香。母亲依着门框，说：老天爷，今年的雨水太多了，秕谷比往年多了两成！天神，祖先，你们回来吃新米饭啰，保佑我们明年风调雨顺，收成比今年更好。

静坐5分钟，我们开始吃饭。

这是我们年年都要吃的最隆重的一餐饭。

陈德琴，女，1972年6月生，四川大竹人。从小爱好文学，文字散见《中国应急管理报》《团结报》《华西都市报》《劳动时报》《当代教育》《家庭百事通》等报刊；2015年获四川省第二届农民工原创文艺作品大赛优秀奖，2019年获达州市“抒写巴山”征文三等奖；长篇脱贫攻坚小说《竹韵悠长》签约纵横中文网。

《东方文学》杂志

有意出版个人专集的文友

请加联系：jintian6669