李娟《冬牧场》:最后的荒野主人

这是一个汉族女孩在冬日的新疆牧场里，与一家熟识的哈萨克牧民度过的时光记录。

然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了—我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我这一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出来！”

牧民们便“噢”地恍然大悟状，又低声交头接耳：“那有什么可写的！”

无论如何，一个汉族姑娘要进“冬窝子”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。我妈开始挑选愿意带我同行的家庭。

才开始，我雄心勃勃，要跟一户路程在四百公里以上、骑十几天马才能到达驻地的人家，想把游牧生活最艰辛之处遍尝一遍。可是，路程超过十天的人家都不肯捎我，怕我添麻烦。更重要的是，我的雄心壮志随着转场日期的一天天来临，也一点点消融—想想看：半个月的时间，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头；天天凌晨起身，摸黑出发；顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛……我这八十来斤的体格，还是别逞那个强了。于是对路程的要求降低为一个礼拜……终于，在临行前一个星期，又降至四天以下……

在经过我们阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾图乡牧业三队的。亲爱的扎克拜妈妈家就在三队，我曾和他们一家生活过一个夏天。照说，继续跟着他们生活再好不过。可自从那年在扎克拜妈妈家住了几个月后，牧民间四处传言我是她儿子斯马胡力的“汉族对象”，令我很生气。斯马胡力的老婆沙拉特更生气。一段时间里，她一见到我就把脸垮得长长的，一直垮到地上。

还有一个重要原因是，扎克拜妈妈一家都不会说汉语，我们之间的交流困难而蹊跷，误会重重。

所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊群能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。

冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。

进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算做顶子，再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。地窝子都不会很大，顶多十来个平方，一面长长的大床榻加一只炉子，一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言……

总之，去冬窝子实在不是一件简单的事，可选择的范围小之又小。

就这样，最终选择了居麻一家。

作者的经历可能是我们一生都不会有的经历。新疆阿勒泰草原冬季温度基本都在零下二三十度以下，李娟拿的最低能测到零下35℃的温度计，曾一度停在最低点很长时间，不知道比零下35℃还要低多少。

就是这样恶劣的天气，牧民每天都要去放羊，每天要去赶牛，找骆驼。最近的邻居骑马都要一两个小时，放眼望去一片苍茫。冬牧场农民都住在地窝子里，一个朝地下挖的大坑，由于草场就是沙漠，很好挖。但是墙壁很容易坍塌，于是用结块的羊粪砌在墙壁上，再贴上花毡。房顶上与地面平齐，支上木头椽子，上面覆盖的依然是羊粪块，淘气的狗呀猫的，有时候也有小牛犊踩上去，地窝子里就会悉悉索索的落羊粪渣。牧民离不开羊粪，不仅住的用羊粪，取暖、做饭烧的也是羊粪。

这些还都不是最困难的，最困难的是水。一个冬天都靠雪提供用水。雪下得太大不利于放牧，雪下的太小，人畜都缺水。李娟在冬牧场不仅参与赶小牛，还有个任务是找雪、背雪。雪放在一个大锡锅里熬化，底下沉淀的就会有羊粪、沙子，甚至还有大块马粪。这样的水主要用于食用，而洗涮就太奢侈了。

牧人早出晚归，艰难的游牧生活却只换来了少的可怜的牧草，以及羊儿喂不饱的肚子，被农作物的春耕秋收所束缚，被游牧转场的羊群所束缚……在艰辛之余，这里的人们乐观开朗，会给生活找些乐趣。小花猫，大狼狗，各种手工，还有远方邻居不时的串门嘘寒问暖。热情好客的原因有一部分是游牧生活的孤独寂寞，冬窝子里多一个人就多了许多好时光。老一辈的已经接受了在牧场的流转中过完一生的事实。小一辈的想通过读书来逃离这种枯燥乏味、一成不变的生活，憧憬着外面的世界，却不得不继续父母的生活，是这本书最难忘的地方。

整本书，若非要有所取舍，我最喜欢第二章：荒野主人。这一章主要写人，而写人是李娟最出彩的地方，在之前的的作品里，我们都领略过了她是如何写她的妈妈和那些赊账不还的牧民的。

她不从高处俯视下来，她和她要写的人贴的很近。就像我们小时候上语文课老师讲的那样，写人要写事，李娟就是这么做的，把具体的事件、场景、话语、动作用文字呈现出来，人物的性格自己凸显。而李娟会像写小说一样串联这些事件，调节语言的节奏和对话的口吻。最重要的，她幽默。

作品评价

《新京报》：《冬牧场》是李娟对一种行将消失的生活方式的记录。在牧民定居工程的推进下，曾经的游牧生产生活方式正在慢慢消失。在一声“是不是太快了”的质疑下，她跟随熟识的牧民，进入新疆阿勒泰地区南部的沙漠。在那里，她体验到哈萨克游牧民族的冬季牧场生活，并写就自己的首部长篇纪实散文《冬牧场》。

《京华时报》：李娟用她的真诚为我们呈现了游牧民族最真实的一面，居麻、嫂子、加玛、扎达、胡尔马西……那些栩栩如生的人物，他们并不完美，却深刻地展现了哈萨克游牧人民生活里的那份安然自若，即使面对大自然最严苛的考验，他们依然努力地活着。

与李娟之前的散文集子相比，《冬牧场》是一部完整的作品，一定会让热爱李娟的人得到极大的满足。——李敬泽

有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。——王安忆

我只能简单的讲，我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。——梁文道（《开卷八分钟》）

愿有缘读到《冬牧场》的读者，能为这种延续了千年的古老游牧生活驻足片刻，体会到人对美好生活的向往、对温暖幸福的追逐，世界大同，为此，更珍重我们物质丰足、来之不易的现实生活。