雅舍主人梁实秋,原来是个大力士?_语文阅读

发布于 2021-11-03 19:44 ，所属分类：散文阅读园地

买书当然是当当

dangdang.com

1934年，渐入老境的鲁迅深有感慨地说，「现在最重要的是要有莎士比亚的译本。在日本，《堂吉诃德》《一千零一夜》是有全译的；莎士比亚，歌德……都有全集。」西潮激荡近一百年了，中国竟然还没有莎士比亚的一本，这在鲁迅眼里是不小的缺憾。

鲁迅这番话也许激励了中国人。他去世之后不久，莎剧的中译本就陆续推出。不过鲁迅也许没有想到的是，唯一以一人之力完成《莎士比亚全集》中译工作的人，却是他口中的「丧家的资本家的乏走狗」——梁实秋。

今天是梁实秋逝世34周年纪念日。

提起梁实秋，众人皆知的是他「雅舍主人」的美名，还有他以《雅舍小品》为代表的散文美篇。梁氏抗战期间蛰居重庆「雅舍」，写出了不少风格隽永、机智诙谐、读来齿颊留香的文章。

这「齿颊留香」不是虚名而是实指——他的《雅舍谈吃》处处以小见大，以「才，情，趣」拆解「色，香，味」，既像一名顶级大厨一样下手掌勺，又像高级美食家一般品评风味。

△梁实秋《雅舍谈吃》

「馋字去掉食旁，本意是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，所谓『为了一张嘴，跑断两条腿』。真正的馋人，为了吃，绝不懒。人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。」

「馋，则重在食物的质，最需要满足的是品位。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求，也可以发展成为近于艺术的趣味。」

光是「为什么馋」，梁实秋就点明了「馋」的「艺术趣味」，可见他是把吃饭当成一门艺术来仔细研究、慢慢品啜的。这种闲适的作风在国难当头之际也招来了不少批评，有人就曾批评他不问世务。

梁氏对此的回应是，「人在情急的时候固然可以拿起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。」其实梁实秋的谈吃小品也并非完全不关世事，颠沛流离的生活自然会在他的笔端流露出来：比如他就记载了抗战时期重庆大后方流传的一道菜「轰炸东京」：把虾仁扔到锅巴上；又比如，他常常深情怀念因为战乱而多年未能尝到的北平名菜、江浙名菜，但却因为山河阻隔，只能远望羡鱼。

世乱飘荡，物质食粮难求，精神食粮自然也是难办。梁实秋本来计划以二十年时间译完《莎士比亚全集》，实际上却断断续续用了三十多年（1931-1967）。余光中先生评论说，「莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年。不过我们不要忘了，莎翁是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写；而梁翁是时作时辍地译，在多难的中国时作时辍地译，从二战前译到二战后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。」

翻译大业完成以后，同仁师友在台北为他举办庆祝会。梁实秋在会上继续他一如既往的诙谐风格，诉说自己的心路历程：「要译《莎士比亚全集》必须具备三个条件：一是不是学者，若是学者就搞研究去了；二是不是天才，若是天才就搞创作去了；三是活得相当久。很侥幸，这三个条件我都具备。」

这话当然是一番幽默而又不失诚恳的自谦，但也饱含着真实的成分。20世纪30年代后，其实有三位翻译家企图翻译完莎翁全集：曹未风、朱生豪和梁实秋，但只有梁实秋完成，这当然要仰赖他的长寿与坚韧。

还是用余光中的话说，梁实秋以一人之力译出莎翁全集，「成就如此的赫九力士大业（Herculean Task），五四以来惟有梁实秋一人而已。」这个形容词典出希腊神话：赫拉克勒斯（Herculean）是希腊世界最杰出的半神英雄，杰出的大力神，完成了十二项看似不可能的任务，成为地中海地区男性英雄的典范，后世多有罗马皇帝以「赫拉克勒斯」自居。

余光中将「赫拉克勒斯」译为「赫九力士」，正是音义兼顾的译法，以此礼赞梁实秋排除万难、集腋成裘、聚沙成塔的译莎历程。传说中的赫拉克勒斯受命完成了十二项伟业，诸如屠杀涅墨亚雄狮、手缚九头蛇、擒拿冥府三头犬这样的彪炳功勋。余氏以此形容梁氏译莎，赞颂的是他不惧艰险、降龙伏虎的精神与意志。