朱自清的《匆匆》与台州府城

摘要:“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”一一这篇朱自清著名的《匆匆》，谁会想到他竟然是在临海写的。接下还有他的散文《一封信》:“我对于台州，永远不能忘记!”“我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日……”读到这里，已足够让人惊诧了一一原来朱自清先生真的来过台州，并且在浙江第六师范(即今台州中学前身)教过书呢。

一

起前我并不知道那篇脍炙人口的散文《匆匆》创作于我们临海，并不知道朱自清在小城临海教过书，难怪(念书时)见一些校园里种满了紫藤花，那个时候我只觉得很美，那个时候我也没有深刻去理解一些东西，那个时候我也不知道这就是鼎鼎有名的紫藤花一一《匆匆》而去，《背影》留下，当下台州府城也在寻觅朱自清在台州的日子。

朱自清前后两次在台州经历，都是来临海教书的，第一次实际上很短暂，也许他并不作长留打算，他孤身一人前来一一时间是在1922年的寒假后(也就是年初至四月)。当时战乱频仍，朱自清刚从杭州一师来到台州，从北京大学哲学系毕业后，他辗转江南各个城市间，生活常常是窘迫和清苦的。一一他没有回到扬州老家。(见微知著，睹始知终)，了解为什么先是《匆匆》后是《背影》。

这从他后来的一些自述中，可以看出朱自清早年在台州思想情感的变化，主要是从不自在到自在、从苦闷徘徊到转向。其原因一是台州日常生活的影响，二是他对知识分子生活道路的思索与选择。

那时他24岁，已经是2个小孩的父亲。那一次是他一个人来，应浙江第六师范学校校长郑鹤春的邀请来临海教书。因为当时新文化运动开展得非常广泛，朱自清又恰与俞平伯、叶圣陶等创办了《诗》月刊，渐有名声，来到我们这素有“小邹鲁”和“文化之邦”的临海，令善于接受新思想的台州府城六师学子们感到欢喜，并欢迎他的到来。一一我想说历来“千年台州府，满街文化人”的地方，这肯定也是先生能够跋山涉水来临海缘故。

朱自清在临海，除了认真教学、编写讲义外，还为青年学生批改稿件、指导写作。现在知道，他第一次来临海，大抵就住在学校分配给他的宿舍里。条件简陋，生活清贫，只能解决基本的吃住问题。“但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄”(见《致S兄的一封信》。

临海兴善门外的灵江埠头，旧址即“中津古渡”，朱自清就是从这里上岸进城的。当时光回到1922年，那时的台州府是一座寂静的城，人稀、城小。

台州府的安静，最初让朱自清有点吃惊。临海，只是他匆匆的一生中，匆匆走过的一站。虽然他在这里的日子不长，但却是他一生中很美的一段时光，即使后来他到了北京，仍旧想念着这里。他多次在文章中写到台州，怀念台州，饱含深情。他爱“和自然一样朴实”的台州人，爱台州的山水。念念不忘他的南方一一“我第一日到六师校时，系由埠头坐轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样的冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，便我宛然如入秋之国土”。一一它的静寂和冷清似乎配不上台州府赫赫的名声。

在朱自清眼中，台州虽然白天“路上简直不大见人”，晚上“一片漆黑”，“天上飞鸟一只二只”，而且他也说过“似乎台州空空的”、“天地空空的”，但他却对台州山水人情有着长久的眷恋。尤其是当他回忆起台州的S君，自己从前住过旧仓头杨姓的房子里那张画桌“那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？”的时候，他仿佛又回到了台州，又置身于台州的一草一木之间。毕竟台州是他曾经生活、曾经熟悉并挚爱的地方。后他辗转省立第十中学(温州中学的前身)，六师学生一直惦记着他。就在先生离别不久，他的学生即说:“我们不幸，现在朱先生已经到温州去了，我们仍旧是寂寞着啊!”说明师生间的友情很深。

我们仅从日常生活的层面疏理朱自清在台州的踪迹是不够的。实际上，先生在台州的内心世界，经历了一个跌宕起伏的变化过程，即朱自清自称从“徘徊”到“转向”，这也是朱自清在台州心境变化的内在的原因。一一他从最初对现实和前途的迷茫，到对生命意义的反思“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。”他不满自己尽在“徘徊”的状态，一连串地问:“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些会什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”“……我不堪这个空虚，便觉飘飘然终是不成，只有转向，才可以较安心，比较能使感情平静。于是我的生活里便起了一个转机，于是便决定了我的刹那主义!”

二

教育家叶圣陶说，朱自清“并非玩世，是认真处世”的人。只是生活这本大书，他读的太直、太快。当然以朱自清诚恳、谦虚、温厚、朴实，而又并不乏智慧与风趣的性格，自然能以自己的方式，走出苦闷的逆境。①

朱自清第一次来到临海，从省城杭州出发经过宁波一路巅簸，最后他乘船到了台州府城，在灵江埠头上岸，依次经过江下街、兴善门、寺直街、寺后街、竹园井、河头直街、卖茅桥、天灯巷，到达浙江省立第六师范(旧址今北山路台州初级中学)。时过境迁当时的江下街等都消失了，老巷直街，如今已经变成宽坦的赤城路了。

一一现在这篇文章倒可管中窥豹一些台州府城:“台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。”②朱自清说的“二里长的大街”想必就是当今那条闻名于世的中国十大历史文化名街紫阳古街。他住的地方在北固山脚下(我多次去寻访朱自清旧居，广文路杨哲商故居即当年朱自清租住过的地方，临海市政府已将朱自清旧居的牌子挂上了)，离紫阳故里、紫阳大街不远。

到了学校，登上楼，看到“远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已”，顿时感到“真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!”

朱自清先生的到来，无疑给临海小城里的“六师”带来了生气和活力，他上课极为认真负责，与年轻学子谈诗论文，赏奇析疑，引领学生跋涉在唐诗宋词间;穿梭于小说、散文的丛林中沿着文本的溪流做精神散步，深受学生们的喜爱和同行们的好评。

“一次遇见，却用一生去忘记;一次遇见你，却没法用一生去忘记”(用我的这句话来形容朱自清对台州的印象，恐怕一点都不为过)，呆了一段时间后，朱自清对台州府城，台州的自然景物已经非常熟悉，使他几乎可以象一名导游来叙述着台州城:“南山殿望江楼上看浮桥，看憧憧的人长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿看田野，看天;看南门外看梨花一一再回到北固山，冬天在医院看山上的雪;都是我喜欢的。”他的心境也有了很大的变化，由原来的不自在变得自在。

朱自清对临海这座钟灵毓秀的江南小城情有独钟，每当忆及，总饱含深情。他爱“和自然一样朴实”的台州人，“我真爱那紫藤花!谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看:一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘……我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!”他是真的不忘台州的山水，爱着台州的山水。

在他的旧体诗《昔游》中，有一首是写初到台州的所见所感。

笋舆伊轧入山城，鸡犬无声巷陌清。

漠漠春阴寒未改，微微风力梦初成。

九天上下随烟雾，一局盈亏任子枰。

何似长安万人海，年年辛苦骛浮名。这首风景诗中，朱自清不仅表达了自己不求“浮名”、与世无争的情怀，还着重描绘并欣赏了台州幽静的风光和氛围，字里行间透露出对台州的羡慕之情。

正是“江南忆，更忆是临海”。朱自清在临海“匆匆”的日子里，他完成了现代文学史上第一首240多行的抒情长诗一一《毁灭》，“踯躅在半路里，垂头丧气的，是我，是我!”这奠定了他当时颓废唯美主义的创作风格，同时他还创作了《笑声》《灯光》等诗作和晓示人们要珍惜时间的著名散文《匆匆》。另外还有《侮辱》《宴罢》等一些小诗。

三

朱自清第二次来到临海(1922年9月一1923年3月)，这次他拖家带口，妻子武钟谦、长子朱迈先(九儿)、女儿朱采芷(阿菜)都一并前来，“在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是‘我的南方’了。”是带着一家四口过来的，就住在旧仓头的杨哲商故居里，并在这里过了一个冬天。

到台州第一晚，一家人前脚刚住下，后脚“六师”的学生们都迫不及待地登门拜访朱先生了。据说，当时在六师和六中读书的年轻教师和同学们经常到他的楼上叙谈，师生关系颇为密切，也很融洽。

无怪郁达夫曾评论道:“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能贮满着一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他了。以江北人的坚韧的头脑，能写出南方风景似的秀丽的文章来者，大约是因为他在浙江一带各地住久了的原故。”③

一一朱自清对于台州，亦可谓是长相忆贵相知，独特这段台州日常生活的经历、台州的山水人情的影响，和其后在江浙为期五年的生活，不仅使他性情发生许多变化，同样也使他的文学创作也有所改变。

一九二三年寒假后，朱自清应北大同学周予同介绍，受聘于浙江省立第十中学赴温州任教(梅雨潭的绿，就是在那时写的一一朱自清去温州后，《绿》是先生早期的游记散文《温州的踪迹》里的一篇，作于1924年2月8日)，从此别了台州，再没有来我们台州。六师的学子得知消息，师生们都“引为不幸”。

朱自清前后两次来临海，第一次实为生机所迫，从繁华的杭州只影孤形到僻静的台州教书，谈不上什么“有意为之”吧。第二次情况就有些不同了，这次他是携眷乘轮船回到台州，说明对临海有了感情，第一次对台州府城印象很好，愿意再次来台州任教(只是后北京大学同学邀他去温州，这也是他想不到)，否则是不可能带着一家四口子来的。

尽管台州仍是那样的空寥冷清，此刻他的心情与第一次相比有了很大变化，从“怅惘与空虚”，“苦闷与孤独”过程中遂步走出。实际上，这是“五四”后青年的一种普遍情绪，是时代的侧影，也是知识分子普遍的心境的表露。阿英说:“在中国新文学运动初期，朱自清是以他的长诗《毁灭》获得了存在与注意。”④这一时期他很忙，除了教书备课，还要改六师同学写的文章，杭州一师的同学也不时寄来稿子要他批改，因而自己创作的时间极少。当时，先生住在一家杨姓楼上(即杨哲商故居)，书房临着大路。“路上有人说话，可以清清楚楚地听见。想不到就在窗外。”，“或是凉风中吹拂着的清晨，或是夕阳斜睨着的傍晚，或是灯光茕茕的良夜。”，六师的同学们时常到先生的楼上来谈。这年冬天，北风怒号，天气寒冷，但在朱自清的感觉中，四个人厮守着的小家庭却给他带来极大的温暖。在散文《冬天》里先生就说:

“在台州过了一个冬天，一家四口子……有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。”(这文中描写的小女孩前几年还在，她应该近百岁高龄吧，我们从他孙子朱小涛来台州探寻先生在临海的足迹中得知，我看过纪录片，朱小涛问她朱自清还记得吗，也许她是活着至今唯一见过朱自清的人了)。先生觉得这个冬天“满自在”的，“家里老是春天”;为什么他在台州的心情会有这么大变化？其中原因很多，但仅就外在因素看，台州人勤劳朴实、热情好客的日常生活对他的影响是显而易见的。这种影响改变了朱自清在台州的心情，也改变了他对台州的一些看法。

一一这与第一次朱自清一人在台州，妻子儿女留在杭州恰恰相反。当时是:平日上完课后，他也四处走走，但更多的时候是闷在屋子里，特别到了夜晚，孤灯独影，一个人格外想家一一当他望着那盏摇曳不定的灯火，强烈地思念起远远在杭州的妻子时，不禁写道一一“那泱泱的黑暗中熠耀着的，一颗黄黄的灯光呵，我将由你的熠耀里，凝视她明媚的双眼。”当下完全不同了，因为她就在身边，远方思念的人已聚在一起。

四

为什么朱自清在台州的心情会有这么大变化？以至于后来他说“我对于台州，永远不能忘记”，“永远不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日”呢。

第一，台州朴实的民风。此前六师学生就对朱自清慕名已久，先生到来时受到他们的热烈欢迎。三四月间，杭州一师的同学来信要求朱自清回去，因为他本来和那边学校没有完全脱离关系，家小也还在那里，于是先生决定回杭州。六师的学生得知消息，坚决挽留，盛情难却，朱自清只好答应:“暑假后，一定回台州来!”朱自清在离开台州的途中还一直挂念:“咋晚的台州!逼窄的小舱里，黄昏的灯光下，朋友们十二分的好意!便轻易忘记了么?”可以试想，如此“秋之国土”，如此陈旧破烂的校舍，如果不是六师学生朴实的态度，不是他们热情的相邀，断然不会有先生第二次台州之行的。

第二，台州秀美的山水。在临海的一段时光，加上独特的学者身份，让朱自清对这座千年古城，无论人文或是自然景物已经如指诸掌:“约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。”而且，他还会神采飞扬地与人说起给他留下深刻印象的紫藤花:“我真爱那紫藤花!……临风婀娜，真象嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，象两颊又象双臂，象胭脂又象粉……我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!”⑤朱自清对台州景物了如指掌，说起来如数家珍。日子久了，加上潜移默化的作用，他几乎成了一名台州人。

山水的静美、家庭的温馨，是台州留给朱自清先生的记忆。日子虽然是动荡流离的，但那是一段非常幸福的时光。自然天地间的好和家庭的幸福美妙，朱自清先生都领略到了。

几年后，朱自清到了北京，虽然生活安稳了，但是他还是怀念台州的时光，“在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。……但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”北方的景象让他心生厌倦，“终日看见一样的脸板板的天，灰蓬篷的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有。”是啊，枯索的北方怎么能和台州的山水相媲美呢？何况台州还有紫藤花……

一一可以告慰先生的是，台中学子以朱自清先生曾在该校执教为荣，以紫藤花命名该校文学社及其社刋，以永远纪念他。《紫藤花》还被全国中语会“校园文学与社团”课题组评为全国示范校园文学社刊。

当下，北固山下志山教学楼高耸的墙面上，赫然印刻着《匆匆》的语句:“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢”

注:①叶圣陶:<与佩弦>，见《朱自清研究资料》，北京师范大学出版社1981年版，第244页。

②朱自清《冬天》。

③郁达夫:《中国新文学大系·现代散文导论》，上海文艺出版社1981年6月影印本，第18页。

④阿英，见《朱自清研究资料》，北京师范大学出版社1981年版，第83页。

⑤朱自清《S兄一封信》。