《波斯语课》:「如果」复「如果」,WHAT IF何其多

1

如果你的时间银行里有一个半到两小时的「余额」，你会做什么？对安吉拉来说，几乎没有选择困难症，那不是给一部电影量身定做的时间吗？

忘了从什么时候开始，对自己的选片有了一种「蜜汁自信」。无论选了什么片，都会把自己完全托付给即将开始的一百分钟旅程。即使开篇迷雾重重，也相信总有一刻所有的线索都会汇在一起拼成完整的解密图。那种推开一道道门进入庭院深深的感觉，是电影最迷人的地方之一。

正因如此，当《波斯语课》的序幕里出现一个卷发大眼面容憔悴的瘦小男人，沿着废弃的铁轨，伴随着画外音里的对话，快步微瘸着向镜头走来的时候，安吉拉的好奇心很容易就被勾了起来。

他是谁？他从哪里来？他要到哪里去？哲学的终极三问到处都能找到新鲜的应用场景。

2

他是犹太人小卷（借用豆瓣剧情简介里的名字），刚从人命如草芥的集中营跑出来，想在天地间找一个能容身的地方。

二战时的欧洲，纳粹和集中营是悬在每个犹太人头上的剑。小卷是怎么脱身的？命大。只不过，命大的背后，有无数次what if的千钧一发，意思是说：要不是怎样怎样，他早就没命了。

开往集中营的车上，小卷的犹太同伴想用一本书和他换半块面包。那个时候，面包是能救命的东西，而一本一个字也看不懂的波斯语小书能派什么用场？能保命。

犹太人的枪决现场。

镜头里绿意缭绕，森林小河，美得令人心生向往，纳粹的枪声却毫不手软。枪声未至人先倒，「这家伙提前倒下了！」求生的本能让狡诈的花招显得那么情有可原。

「我是波斯人！」在极端时刻，那本波斯语小书带来的灵感成了唯一可以抓住的浮木。

小卷并不知道喊出这个能不能阻止子弹的出膛，也不知道如果真能死里逃生该怎么解决后续的问题，更不知道纳粹后勤厨房此刻正有个科赫上尉，一个误打误撞加入了党卫军的主厨，想在战后去德黑兰找弟弟（观众推测是他的同性恋人）开一家德国餐厅，正心心念念想找一个波斯语老师......

这根浮木对小卷来说，就像直面死亡威胁的人忽然听到有新药一样，无论结果如何，能多缓一刻就多一丝生机。「希望」，是千金难买的宝贝。

「枪下留人」奏效了。而且效果来得太猛，以至于把他带回集中营的士兵都觉得太便宜了他，后来忍不住创造机会把他往死里推，以证明这小子不值得这么好的运气。

好运气是怎么来的？

如果他不同意用面包换书，如果他没有喊出那句「我是波斯人」，如果没有想学波斯语的纳粹上尉......任何一个what if都会让命运的列车脱轨。

好运气是老天特意安排的，是因为老天知道他不会辜负交到他手上的每一个机会，他会用自己强大的绝境求生能力续写一个又一个的what if。

3

如果第一次面试露了怯，命运将会怎样？

第一场面试。

科：波斯的首都？

卷：德黑兰。

科：书上的鲍鲍是什么意思？

卷：爸爸。（面包换书时学到的）

科：（递过书）念一段给我听。

卷：不会读也不会写，家里只说口语。（尽可能规避风险）

科：那就说一段波斯语。

这是一个生死攸关的考验。

《美丽人生》里爸爸的镇定和「信口胡诌」，要瞒过的是一个不谙世事的小男孩。而此刻的面试官，是一个纳粹军官，即使他不像其他军官一样心狠手辣，但任何闪失都有可能带来致命的结果。

雷扎（小书上的这个波斯名字此刻已经属于他）面不改色，泰然自若地用现场创造的陌生音节说了一段话。

科：什么意思？

卷：人们看见夕阳渐渐西下，但当天色突然变暗的时候，还是会害怕。

听起来好美。翻译美，那陌生的音节也很美。

他成功地把自己嵌进了雷扎这个角色，成为了一名厨房帮工兼波斯语老师。

4

如果虚构的词汇库无以为继，命运将会怎样？

凭空虚构一门语言是一种怎样的体验？如果把这个问题放到知乎，不知道会收割怎样的回答。

依稀记得儿时和同伴玩过这样的游戏：假装自己是一个外国人（那时对外国毫无概念，英语和爪哇国语并没有什么区别），对着小伙伴叽哩咕噜说一段凭空编造出来的「外国话」。说的人煞有介事，听的人捧腹大笑。有几点感受至今还记忆犹新：

这段话编不长。没有任何规律可循的发音，过了一会儿舌头和牙齿就开始打架；

没法重复同一句话。随机想出来的发音，让我重复一遍？我自己也不记得了；

嘴上虚张声势，脑子里一片空白。我光想着怎么让那些音节继续下去了，说的是什么意思，鬼才知道。

所以，当雷扎（就让我们沿用这个救了他性命的名字吧）一脸镇定地说完那段「夕阳西下」时，安吉拉一边佩服他的临场应变，一边为他担心：性命暂时保住了，接下去这个语言大坑怎么填？

「学生」科赫上尉，波斯语零基础，是一个学习动机强烈，有目标有行动力的学习者；「老师」雷扎，教学经验无倒也罢了，要命的是和他的「学生」一样，波斯语也是零基础。

科赫同学给自己定了一个学习小目标：每天学四个单词。这样一年下来就能学上千个单词，基本的词汇量就在了。

雷扎老师巧妇难为无米之炊，既然在厨房里干活，只能从厨房里的东西开始编造。叉子，盘子，鱼，就地取材，就地教学。

当科赫同学认真地把雷扎编造出来的词写在小卡片上认真学习时，有一种荒诞的幽默感。

这样「教学相长」的生活看似岁月静好，对雷扎来说却是刀尖上讨生活，稍作犹疑就可能引来杀身之祸；晚上睡觉前念念叨叨着「备课」，把教学内容储备好了才不至于露馅儿，引来了同宿舍人的抗议，他解释说自己在祈祷。

对他而言，这的确是祈祷，而且和素不相识的神灵比起来，求诸于己的祈祷来得更有用。

身边还有一心想证明他是骗子的卫兵，幸而「皇帝的新装」效应在这里扮演了一个积极的角色，上尉的一句「你以为你比我聪明吗？」又帮雷扎的安全系数提升了一些。

如果KPI仅止于此，「老师」的日子倒也还好过。但后厨生活挡不住上尉学习的热情，为了离开难以融入的军官群体，为了早日飞去德黑兰实现自己的梦想，也许更为了检验这个波斯语老师到底是不是冒牌货，学习小目标从四个单词提升到了四十。

就像分期付款的人，每月还一点尚还能维持，这下告诉你要一股脑儿提前还清，一时半会儿到哪里去找芝麻开门的宝库？

作为观众，你要充分信任编剧和导演，在这个节骨眼上一定会给出一个合情合理又匪夷所思的台阶，让故事时钟不停摆。

就在雷扎一边忙着誊抄集中营犹太人的名单，一边为那四十个单词的翻译急得头皮发麻的时候，两张单子一对照，灵光乍现，「波斯语词汇库」就此诞生。

从此，教学内容有了新的源泉，「老师」的眼神也更笃定。

从此，那些排队打饭的犹太人的名字被赋予了新的意义：

比较正常的Angelo，gelo-工作；饿得腮帮子凹陷的Roberto，berto-饥饿；年长的Paolo，polo-祖辈；Domenico，ico-理解；Abramo，bramo-希望；Franko，anko-耐心。

不需要特别的构词技巧，不需要严谨的语法体系，不需要微妙的情感内涵，这些词汇就像拼积木一样，拼在一起就成了表达意义的工具。

慢慢地，这对一个渴望学一个被迫教的「师生」，用只有他们俩才明白的「波斯语」，开始传情达意，甚至感受到了语言之美。

那一刻，作为一个热爱母语且和外语打了这么多年交道的学习者和老师，安吉拉惭愧地理解了什么叫「贫穷的满足」。而我们这些拥有着两个语言宝库的「富人」，还有什么理由不好好汲取唾手可得的养分。

5

天下没有不散的筵席。走出集中营是「学生」科赫送给「老师」雷扎的告别礼物。

只是他一定没想到，努力了那么久的自己会以那样荒（can）诞（lie）的方式收场；

他也一定想不到，开发出「波斯语词汇库」的雷扎老师，无意中扮演了记录员的角色，给历史留下了一份弥足珍贵的礼物。

-能回忆起几个名字吗？

-能，2840个名字。

影片序幕里的画外音在这里得到了最好的呼应。

如果那天在囚车上没有一场面包和书的交易，小卷的命运将会怎样？

命运说：别想太多，每一个选择都是当下最好的选择。