文坛隐士木心:内心丰盈,才是最高级的热闹

陕西的终南山自古以来便被称为隐居圣地，即便是在现代，也有一些人舍弃高薪的工作，独自到终南山中隐修。

他们远离都市的喧嚣，只在山中盖一草蓬，每日自耕自种，自己自足。

这便是现代的“隐士”。

小隐隐于野，大隐隐于市。

隐居于山野的人，想要的是自然、无为、身与心的天人合一；而那些隐于闹市的人，也在追求着个人的超脱。

在中国现代文坛上，就有一位这样的文学隐士——木心。

木心学贯中西，才智卓绝，一生都在坚持对艺术的追求。他放弃了物质享受，独自面对寂寞与孤独，一生都过着一种简单质朴的生活，只为了追寻自己心中的道。

学会孤独，贵在自觉

木心出生在江南一个非常有名气的小镇——乌镇。

乌镇自古就文风昌盛，它不仅曾是昭明太子的读书处，也是大文学家茅盾的故乡，而本名孙璞的木心便出生于此。

孙家家道殷实，木心又是家里期盼已久的独子，因此备受家人娇宠。

木心从小便过着娇生惯养、锦衣玉食的生活，不过他并没有因此成为一个纨绔，反而对自己的未来有着较高追求。

茅盾在乌镇建了三间放满藏书的书屋，就是这三间书屋成了少年木心精神世界的“嫏嬛福地。”

上个世纪三十年代，正是古老的中国饱受日本帝国主义侵略的时候，乌镇亦饱受荼毒，经常炮声不断。

然而年少的木心却能每天顶着隆隆的炮声，顺着狭长幽深的小巷，走到茅盾书屋去借书。

他对看过的书非常爱惜，遇到破损的书本还会亲自动手“被缀装订”，就连负责看守书屋的长辈，都夸他看过的书比没看过的还“清爽整齐”。

此时的他，是真正把书本当做了自己的精神食粮。

因为战争，那个年代无论大人还是孩子，都对未来茫然不知所措，而木心却靠着读书来“自救”。

他曾在一次采访中说：“老家静如深山古刹，是书本告诉我世界之大无奇不有。四野炮声隆隆，俄而火光冲天，我就靠读这许多夹新夹旧的书，满怀希望的度过少年时代。”

木心在茅盾书屋里饱览群书，从那里读到了大量的外国著作，不仅拓宽了他的视野，也让他把目光投向了更广阔的世界文学。

除了自己看书外，木心的母亲还给他请了一中一西两位家庭教师系统地教导他，这为他将来学贯中西打下了坚实基础。

也正是在那个时候，年少的木心在心里许下了对艺术的承诺。

他无视外界的纷纷扰扰，独自徜徉在文学的世界中，孜孜不倦的汲取着东方与西方，古代与现代的各种思想与精神。

在那个战火纷飞的年代里，木心行游于文学与自己的内心世界中，自觉坚守了那一份可贵的孤独。

享受孤独，贵在自省

阅读为木心打开了了解世界的大门，也让他萌生出追寻艺术道路的念头。

十七岁的木心为了反抗家人的逼婚，毅然出走杭州学习画画。

但是因为战争的缘故，木心心心念念想要入学的杭州艺专，却在迁至重庆之后迟迟未迁回。

在美丽的西子湖畔，木心画了画也举办了画展，虽然认识了许多人，但那些人于他而言“却始终无友谊可言”，遇事也只是自己“默默的想，默默的决定。”

孤独，似乎一直如影随形。

在杭州久等艺专不至之后，他打包行李来到了上海美专学习艺术。

木心非常喜欢在上海美专的生活，每天早餐之后换上白衬衫、打好领带、擦亮皮鞋、梳光头发，挟着画具走进教室，跟着教授学习绘画。

这样的生活习惯也伴随了他一生，无论何时，他都会以最精神的面貌出现于人前。

木心最赞赏美专“学术自由，兼容并包”的传统作风，他一方面积极参与各项学生运动，另一方面依然坚持着自己的艺术观点。

每逢周末，他经常独自步行至法租界的兰心剧场看演出、欣赏交响乐，视兰心剧场为自己“青春年月的圣地，艺术的礼拜堂。”

这也让木心和当时那些追求进步的同学有些格格不入，甚至有人说他有“小资产阶级的狂热病”。

解放之后，木心加入了解放军，从事宣传工作，庆功的时候也会加入扭秧歌、打腰鼓的队伍，激情洋溢的宣扬革命。

然而时间一长，木心却感觉到了自己根本无法适应军队的高强度生活，也觉得那种集体的革命生活并不是自己想要的。

在经过了激烈的思想斗争之后，木心幡然醒悟：在自己的内心里，对艺术的追求依然是排在第一位的。

他需要的是“凄清、孤独、单调的生活”。

人生难免会有迷茫的时候，这个时候更需要通过“自省”来看清自己的心。

正如福楼拜所说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

于是木心在退伍后，辞去了待遇优厚的教职工作，雇人挑着行李去了莫干山隐居。

莫干山上的风景很好，足以平复他有些迷茫的心绪，他在山上悠然自得的看书写字、画画听音乐，领悟到了隐逸之乐，内心非常清醒的知道了自己将来要走的艺术之路。

坚持孤独，贵在自主

“报告，墨水不小心被打翻了。”

阴暗潮湿的防空洞里，被隔离于此的木心对着凶恶的看守汇报道。

凶巴巴的看守又装满一瓶墨水，说道：“你老老实实地写，不交待清楚不许过关。”

木心唯唯称是，趁机索要了更多的纸张，看守虽然不快，但看他态度诚恳，依然答应了他的要求。

但看守不知道的是，其实木心已经用这些墨水和纸张，写下了大量密密麻麻的手稿。这些手稿被他巧妙地缝在棉袄夹层中，最后偷偷带了出去。

在那个特殊的年代，木心曾两次蒙冤入狱，他在狱中为了抵抗孤独，直接在纸上画出琴键来弹奏贝多芬的乐曲；用写检查的纸笔偷偷写下了六十五万字的手稿。

即便在狱中饱受折辱，他依然对艺术保有极度的热情与向往。

出狱后，他白天在厂里干着最苦最累的活，晚上回去后用毯子挡住窗户，用最便宜的颜料和独创的画技，悄悄的画了上百幅转印画，对艺术的痴心可见一斑。

“浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。”

“从前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。”

木心对艺术的极致追求，使他最终成为了一位具有世界精神的艺术家。

有才的人就如同“锥处囊中”一般，总是会脱颖而出。

木心很快就因为自己的才识被提拔出来做设计，并因为工作突出，再次被提名成为了上海市艺美术协会的秘书长。

不久之后，他的画还在日本展出并获得金奖。

这一时间，木心算得上是名利双收，然而他并没有停下追寻艺术的脚步，依然决定遵循自己的理想，出国寻求自己的艺术发展。

无论是身陷囹圄还是功成名就，他都没有忘记自己对艺术的向往。

这一次他亲手推开了炙手可热的将来，自主地走在了通往孤独的艺术之路上，在木心的心中，艺术从来就是唯一的选择。

安于孤独，贵在自然

来到美国之后，木心经历了一段非常艰难困苦的生活。为了生活，他甚至还和别人一起去修古董，以赚取生活费。

也正是在此时，木心开始写作，他的文字在台湾出版，他的画也被放到了哈佛大学开展。

木心的名气也随之水涨船高。

在此期间，他一面做画，一面写作，一面还给学生们开讲《世界文学史》，也就是后来出版的《文学回忆录》。

乌镇的陈向宏看到木心所写的散文后，力邀他回乡养老。

二零零六年，已是耄耋之年的木心终于又回到了阔别已久的故乡乌镇，与此同时，他的作品也由广西师范大学出版社出版。

这一年，木心的书成了文学热点，甚至有人说本年是“木心年”。

木心受到了很多读者的追捧，很多人想去乌镇拜访或者是采访他，然而除了极少数的熟人之外，他拒绝了大部分人的见面。

陈丹青说木心：“一个毕生不为人知的作家，迟迟面世，却刻意回避读者，国中文界殊少这样的个案。”

即便是在故乡，木心依然坚持过着孤独的艺术家生活。他并不在乎自己是否名闻天下，只期望有人懂他的作品便好。

木心再三说过，他坚信福楼拜的信条：呈现艺术，隐藏艺术家。

在生命中最后的日子里，他除吃饭、睡觉和偶尔出门散步外，每天依然至少坚持创作八小时，直至生命最后一刻。

有人说，孤独的人是可耻的。

可在纷扰喧嚣的世界里，能够直面孤独的人，恰恰也是最可贵的。

也许我们无法像隐士一样，决绝的抛开一切，独自修行，但我们可以试着学习一下：如何在尘世中坚守住内心的纯净。

愿你我都能像木心一般，于尘世中寻求到自己内心的理想与坚守。