路遥丨青年啊,你就该去闯!就该执著地活!

他的苦难

我知道，父亲是要我掷在这里，但我假装不知道，等待着这一天。那天，他跟我说，他要上集去，下午就回来，明天咱们再一起回老家去。我知道，他是要悄悄溜走。

我一早起来，趁家里人都不知道，我躲在村里一棵老树背后，眼看着我父亲，踏着朦胧的晨雾，夹个包袱，像小偷似的从村子里溜出来，过了大河，上了公路，走了。

这时候，我有两种选择：一是大喊一声冲下去，死活要跟我父亲回去——我那时才七岁，离家乡几百里路到了这样一个完全陌生的地方。我想起了家乡掏过野鸽蛋的树林，想起砍过柴的山坡，我特别伤心，觉得父亲把我出卖了……但我咬着牙忍住了。因为，我想到我已到了上学的年龄，而回家后，父亲没法供我上学。尽管泪水唰唰地流下来，但我咬着牙，没跟父亲走……

——路遥回忆被寄养到伯父家时的情景

路遥在临去世之前，曾跟好朋友讲起，他的父亲领着他从清涧的老家，走到了清涧县城。第二天早晨，他的父亲拿着仅有的一毛钱，给他买了一碗油茶。他喝完后，望着爸爸说："爸爸你也喝一碗。"爸爸说，"我不渴。"临去世之前，路遥说，我终于想明白了，（当时）我爸爸手里只有一毛钱。

——厚夫

他的曙光

路遥大学期间酷爱读书，可以说达到了如饥似渴的程度。那时他读的好多外国文学名著，我们起初连书名都没有听说过，可是他却读了一本又一本。他读书是分秒必争的，每天晚上都读到很晚才睡觉，有时候一边吃饭还一边读书。记得有一次，我和包括他在内的几位同学去西安收集资料，在铜川到西安的火车上，他一直在读书，直到火车进站。

我们进大学的时候，听说路遥很早就写东西了，主要是写诗歌，上大学之前他就创办了文艺小报《延安山花》。大学期间，我们见他在不时地写东西。他才思敏捷，当时写诗歌很有激情，写散文富有诗意，当然写小说才刚刚起步。

——路遥大学同班同学 张子刚

他的梦想

创作《平凡的世界》前，路遥做了大量准备工作，他查阅了小说所反映的十年间的各种报纸，工作量非常巨大。手指被纸张磨出了血，只好改用手掌翻阅。前后准备了三年，创作历经六年。写到第二部完稿时，路遥累得口吐鲜血。医院查出吐血的病因是十分可怕的，路遥必须停止工作，才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他经常是一边流泪，一边写作，眼睛三天两头出毛病。过度的劳累和营养的匮乏，使他几乎无力坐起，只能半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔写。这时，他几乎不是用体力，而是完全凭借精神的力量在支撑着最后的工作。他抱定吃苦牺牲精神，甚至是以生命为赌注创作。

——厚夫

他的爱

在一片寂静中，呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片，泪水不由在眼眶里旋转，嘴里在喃喃地对她说着话，乞求她的谅解。是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里，也很少能有机会和你交谈或游戏。你醒着的时间，我睡着了；而我夜晚工作的时候，你又睡着了。不过，你也许并不知道，我在深夜里，常常会久久立在你床前，借窗外的月光看着你的小脸，并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章，献给远方亲爱的女儿。

——路遥

他的坚持

他的离去

有路遥作品陪伴的青春岁月，是夯实的，是充沛的。或许正是基于对路遥作品的痴迷，我才在隐隐之中渐渐迷恋上文学，迷恋上写作。高中的时候，我远离故土，在榆林市求学。榆林新建路的读者图书超市，文学著作琳琅满目。而路遥著作的各种版本，对我的感触，依然如初。那个坐在枯树上抽着烟，带着黑边框眼镜，表情凝重略有所思的路遥照片，深深烙印在我的内心。

——萧忆