【语文】特别篇丨SuperTank与我同读《许子东现代文学课》

本期推送是我和得到用户super tank的笔记联动。

super tank在得到上发起“行动派读书手帐”的打卡计划，连续30天，每天分享一本好书。

我是第27本书《许子东现代文学课》的驻场嘉宾。

01

Super Tank

《许子东现代文学课》

连续30天，每天15：50和你分享一本好书，

欢迎来到“行动派读书手账”打卡计划，

我是Super Tank

今天和你分享这本书，名叫《许子东现代文学课》。

关于本书作者许子东，很多同学可能不会陌生，作为早年凤凰卫视王牌节目《锵锵三人行》的嘉宾，这位任教于香港岭南大学的中文系学者，对中国文学一直很专注，对中国文学的研究，也颇有心得，然而，他却始终是以一种谦卑的姿态展现着他的学者风度，用他的话来说：“我就是一个教书匠”。

本书源于许子东在香港岭南大学中文系的经典课堂实录，融会了许子东几十年的学术积累，读来却一点也不枯燥，在这里，我们不仅可以见到的“熟悉的面孔”，比如鲁迅、张爱玲等，也将对中国现代文学有一份重新再认知。接下来，我们就分三部分内容，一起来走进许子东的现代文学世界。

【第一部分】

进入第一部分，我们先来看什么是许子东眼中的“中国现代文学”：

在本书开篇许子东就提到，所谓“中国现代文学”，其实是中国内地学界的概念，时间范围是一九一七年到一九四九年之间的文学，一九四九年之后，则是“中国当代文学”。

你也许会好奇，这样说来，所谓“现代文学”，其实就是按照时间概念来划分的概念咯？其实不尽然。比如，作者提到，西方现代主义恰巧跟中国现代文学同一个时期，但他们的现代文学与我们的现代文学并不是一回事。

“modernism”作为西方的一个文学流派，从十九世纪末、二十世纪初开始，一直到一九四五年第二次世界大战结束，以乔伊斯、福克纳、海明威等人为代表，探讨的是是“我从哪里来、我是谁、我到哪里去”等很深奥的问题。中国中国现代文学里也讨论过类似问题，但不是主流，中国现代文学的主流是现实主义加上浪漫主义。而现实主义、浪漫主义其实是西方十八、十九世纪的文化成果。

再一则，中国现代文学与中国古代文学的差别，也不在于时间上的不同，而是在于创作理念。

在中国现代文学诞生之前，无论屈原、李白或者后来的范仲淹、龚自珍等，他们都有一个特性，那就是——既不为君王而写作，也不为“中 国”而写作，而是为“天下”写作。所谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，在“天下”的概念中，君王不是最高的，最高的是天意，“中 国”也不是最大的，最大的是“天下”，这套文化观念根深蒂固，不论汉唐、明清都是如此。

但到了一九一七年，文人的创作背景忽然发生了巨变，经历了鸦片战争等诸多屈辱，文人们发现，原来“中 国”不是“天下”，只是一个国家，一个受尽欺负，亟待自救的国家。于是，从这个时间段开始，“民族-国家”（nation-state）的概念成为了文学的核心，这是整个中国现代文学的基础。

在这个基础上，中国最早出现了“新文学”的概念，然后演变成了“中国现代文学”，它意味着两点——

【1】中国现代文学，是使用现代汉语的文学；

【2】相比中国古代文学，中国现代文学更强调文学与国家政体之间的关系

【第二部分】

进入第二部分，我们来看看许子东眼中中国现代文学最重要的关键节点——五四运动。

你也许注意到了，前文提到的“中国现代文学”，时间范围是一九一七年到一九四九年之间，但是众所周知，五四运动爆发于1919年，怎么说它才是中国现代文学最重要的关键节点呢？

这主要是因为，虽然1917年1月1日 胡适在《新青年》上发表文章，主张破除旧的文学规范，创造了一种全新的文学面貌，但在许子东看来，“没有五四，何来今天”？

的确，回看历史，“五四”倡导的科学、民主以及进化论思想，很大程度上影响了中国后来的变化，如果没有五四，没有鲁迅、胡适这批文人，中国也不会在后来那么反对君主立宪，而坚持拥戴共和，可以说，整个中国的现代意识，是建立在“五四”开放的基础之上的。

以五四作为开端，中国真正意义上的现代文学才算是开始。通过巴黎和会谈判的失败，文人们更加意识到不论是自己或者自己身处的国家都出于危机之中，因此，尝试探索一种超越时代和民族的价值，以唤醒国人，唤醒国家的努力开始更多的出现，在“五四一代”文人的作品中，我们不难看到作家真诚的追求以及真实的痛苦。

这一代人成长于晚清，却要面对一个冲击力极强的现代世界，他们既真诚地希望介入现实，却也无法放弃将自己将对民族和国家的意识融入到写作中的洪流。如同鲁迅先生说的：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀”，正因为此，文人们感觉自己有责任也有义务要把大家叫醒，因为国家碰到危机了，革命者要把文学作为武器去战斗。

关于这个观点的成立，我们可以从五四前后的小说创作中找到证据。在五四之前，准确来说，我们可以把时间回拨到晚清，我们会发现，当时的四大谴责小说，主要人物都是官员，至于被他们压迫和奴役的人民，则大多是抽象的、模糊的存在。

但从五四一直到1942年，几乎再没有作家写官员了，取而代之的，是我们看到了更多百姓为主角的作品，甚至于，作家们不会只满足于写百姓，而是着力于刻画着力官与民相通的地方，也就是国民性。这其中，又以鲁迅的创作观点最为鲜明，在他看来，只要国民性不改，今天被压迫的老百姓，明天摇身一变就会成为昔日作威作福的官员。

从这个角度来说，五四运动的确是中国现代文学最重要的关键节点，在它之后，中国现代文学更强调文学与国家政体之间的关系，强调普世价值与人道主义，用许子东的话来概括，就是五四文学以来，是“人的文学”。

【第三部分】

第三部分，我们来看只要谈及中国现代文学，必然绕不过的一位作家，你也许已经猜到了，对没错，我们要说鲁迅。

熟悉许子东的读者都知道，许子东是研究张爱玲的行家，然而，随着学术阅历的加深，许子东忽然发现，自己还得讲鲁迅。

前文说过，在许子东看来，“没有五四，哪来今天”。但许子东同时也意识到，学术界现如今开口闭口“现代性”，很大程度上是继承了五四遗产的。

“五四”以后一直有个主流：新的比旧的好、西方比中国好、城市比乡村好，只要违反这个主流就算是反动，比如张爱玲，她居然喜欢晚清？还有比这个更糟糕的吗？

相比之下，鲁迅的独立思考就更容易被当时的人们推崇了，他既反对胡适等现代评论欧美派，也反对所谓的传统&国 学，当然，鲁迅不是反孔子，而是反两样东西，第一是服从，第二是思想一统。在鲁迅看来，这两样东西很要不得，如果只复兴这两点，再加上“唯女子小人难养也”，是很可怕的。

再一则，鲁迅厉害在什么地方呢？在许子东看来，别人都说自己说的是真话，只有鲁迅说，我未必都说真话，你们都以为我是直抒胸臆，其实我说话有很多顾忌，我只是不愿意把黑暗的东西太多地影响青年人。

比如鲁迅在《呐喊·自序》里就曾写到：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”鲁迅的真诚，在于他敢于承认自己不好的一面，甚至，承认自己的“虚伪”。

再比如《狂人日记》，这是鲁迅第一篇作品，也是鲁迅作品的总纲。这种情况很少见，某个作家的第一篇作品，变成了后来百年文学的提纲，影响了百年来很多中国作家的创作，一直到当代。比如，残雪的《山上的小屋》，余华写《一九八六年》，在许子东看来，都是《狂人日记》在当代的延续。而且，《狂人日记》最能代表“五四”精神，一是借用了西方小说的形式，二是尝试了白话文，三是批判礼教，四是进化论的观点。这是《狂人日记》的基本特点，也是“五四”新文化的四个要点。

在《狂人日记》中，鲁迅讲“狂人”，狂人跟疯子、天才都只差半步。《狂人日记》也讲“病人”，在鲁迅的笔下，大家都病了，不仅官场病了，民众也病了，你就算是最后被医好了，你也必须跟大家一起病下去。

《狂人日记》的主人公既是一个病人，又是一个狂人。从医生的角度来看，这厮是一个典型的被迫害狂、妄想狂，一个典型的精神病患者。但换个角度看，主人公又是一个斗士，挑战旧礼教，世人皆醉我独醒。小说巧妙地利用了“疯”和“狂”的语意上的含糊。新批评理论有一个重要的观点：语意的含糊不是错，而是文学的魅力。

当然，在《狂人日记》中，鲁迅更多是在讲“吃 人”，这既是象征，又是写实。既讲实际上的吃人习俗，又讲礼教怎么限制人的灵魂；所谓“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”。

鲁迅笔下“吃人”的狂人并非完全来自想象甚至在历史上也能找到原型。不仅《左传》中晋国州淖对齐庄公说，“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣”，鲁迅也曾讲过民国时期徐锡麟的心肝被恩铭的卫队挖出炒食。

法国思想家福柯早在他的著作《疯癫与文明》中极富洞见地指出——将疯癫与文明相对立起来是近代以来方有的做法，人们以这样的方式来排斥异己，驱除不同的思考逻辑。这也是为什么时至今日，《狂人日记》读来仍然让人振聋发聩的原因之一，藉由百年来的中国现实，让人不免感受到“刻骨的悲凉”。

这就是鲁迅的与众不同，他的深刻就像下棋，比其他人多想了好几步。他的伟大，值得我们所有人铭记。

需要说明的是，本书一共12讲，涉及到的内容，也远不止我们今天提到的这些，在这本著作里，我们可以看到在婚姻上甘愿被旧文化束缚的鲁迅，看到曾任职北伐军总政治部副主任，且有着复杂两性关系的郭沫若；也可以看到救国先救己的郁达夫，梁实秋，林语堂等人。一切的一切，与我们从小到大在课本里认知的，多少有些出入。我们也终于发现，原来所谓“新文学替代旧文学”，所谓中国现代文学革命，除却使命之驱动，或多或少，又有着些许无奈，些许偶然。

感谢许子东先生，因为他对中国现代作家们的讲述，我们读到了中国现代文学“适应”时代的另一面，这一面，关乎民主&科学、进化论，关于“适应”，也关乎我们在21世纪的今天，到底应该如何阅读中国现代文学。《许子东现代文学课》，推荐你阅读。

关于本书的延伸阅读，推荐《鲁迅与中国现代文学批评》，《遗珠偶拾：中国现代文学史札记》，这两本书得到电子书均有上架，希望对你有启发，也欢迎你加入到# 行动派读书手账 # 打卡的行动中来，一起做行动派的狠人，我们明天见。

02

骆羁骆骊

【关于作者】

《许子东现代文学课》的书名直截了当，作者许子东，是一位并不简单的教书先生。去掉外界赠与老师的各种光环，教书这事儿，也就是一门手艺，说学逗唱（好的课程，光靠念经是不行的）。

每一人，在自己的专业领域后深耕许久后，都会有一种特别的气质：自信与谦卑。本书的自序中，许老师是这么说的：“大学老师……担心课堂直播后，同样题目再也没法到处演讲……说实话，我不怎么担心这个问题。因为讲的是文学课，同一门课，今年讲的和去年、前年都不一样，明年也会不同。所以直播也好，录像也好，真的无所谓。”

这个气质，讨人喜欢，如果今年不能再现去年的精彩，那么便是退步了。如果来年不能超越今年的精彩，那么也是退步了。

【本书初探】

人与世界的关系很简单，弱水三千，我只取一瓢饮。说到底，花开几朵，各自精彩，文学与人是否有密不可分的关系？

一年中最接近文学的时刻，莫过于讨论高考作文，吐槽高考阅读：为什么作者笔下的北京只下了三场雨呢？为什么窗帘是蓝色的？为什么……为什么……哪里来的那么多为什么哦，我作为一个读者，就不能让我安安静静地读会书吗?这就是当下的尴尬处境，把文学作为一门课来讲，无形之中，文学与人的关系便疏远了。倘若逢人就问，你懂文学吗？这是冒犯。

许老师认识的第一位作家是许杰先生。两人讨论过，什么是文学？许杰提起了鲁迅先生作品经典的语句，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这就是文学，因为打破了语言的常规。文学就是对于语言的一种陌生化。而语言表达总是追求表达更快更直接，比如说“我家后院有两棵枣树”。如果说家后院有两棵树，一棵是枣树，那等于在说另外一棵肯定是别的树，否则就是脑子出问题。

这意味什么？意味着，当你选择进入文学时，便是选择了一条文字之上的思想旅行，它不会让你舒舒服服取得真经，而是安排了九九八十一难，要磨掉孙猴子自诩“齐天大圣”的傲慢，还你“斗战胜佛”的本真。

【小有收获】

有一家评论提到《南京安魂曲》的语言时说，“此书文词的力量不在于任性的华美，而在于其深远的回响”。当我们聊起现代文学时，就是扒拉开时间的隔离，看看到底是怎样的思想和情感回荡在国人的心中。

文以载道的传统在现代文学里体现到极致，两条主线，一是“启蒙”，二是“救亡“，读书人、学者皓首穷经，并不是人们印象里苦雨孤灯修禅悟道，也不是荷叶田田小曲莺莺的闲适，现代文学是与个人、国家的当下处境以及何去何从密不可分的。正如胡适的日记引述，有一个人说，我们预想中国十年后有什么思想？胡适说这个问题最为重要，吾辈人人心中当刻刻存此思想。他想好十年以后要有什么思想，气魄非常大。然后他给任鸿隽写了一首诗：“救国千万事，造人为最要，但得百十人，故国可重造。”如果有我们这么百十个人，中国就有得救了。

说实话，这两条清晰的主线一摆出来，这本书就值回书钱了（哎，哪里不对劲！我是电子书会员，没花钱，血赚！）。回头再看读书人、学者之间的貌合神离，答案便清清楚楚地摆明了，有一部分人传承了现代文学的使命，他们的共同点都不是热爱文学，都是把文学作为工具，他们的目的都不是为了成为文学家。有些人安安静静，思想着“启蒙”与“救亡”之后的事儿，让人肃然起敬，也解释了为什么读过很多书不是一件值得骄傲的事儿，双肩上的担子还在呢？如今的五四精神还在呢，人总是会有家国情怀的，模糊不清时，同文学一道坐坐。

【踏上征途】

说一句得到学员毫不陌生的话：“你以为的顿悟，只是别人的基本功。”这边是我读此书时的感受，书中引述了胡适先生的《文学改良刍议》全文，提出八事入手的具体方法，提纲挈领，字字真切。我也算是“去神化”的读者了，赶紧拿出自己教学生描写的四个基本点与胡适先生较量一番，感慨自己苦心孤诣研究出的成果，前辈们早就写得清清楚楚、明明白白，这书啊，还是得扎扎实实地读，认认真真地笔记，才能把书中田野的果实，放进自家的篓子里。

我读书慢，只怪书中暗藏玄机，总能在这书中望见那书里的妙处，美国学者威廉·庞德斯通在著作《知识大迁移》指出：不要一位强调方法性知识的学习，掌握广博的事实性知识依然非常重要（详见每天听本书）。《许子东现代文学课》正是广博的事实性知识，因此很难精彩地归纳，只能分享一些体会，以往我只看到了现代学者们提出的方法性知识，甚至有了领略思想胜过埋首做学问的飘然，真看到每位学者下的苦功夫，看到他们拒绝“自媚”，不以文学精巧的幌子自我粉饰、自我愉悦。

有些感动是无法言说的，小心翼翼地藏好，免得前辈们笑话。

【鸣谢】

1、一谢super tank，选了我这个非科班出身的读者，来了一场笔记联动。

2、二谢大家，看完这则短小的笔记。全书我尚未读完，得让思想的子弹飞一会儿。

3、三谢历史与命运。