写着玩的

回家过年是最寻常的事，可如果没有家呢？

好安逸的老街，老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处，它有一个名字叫五一街，但凡去过古城的旅客都知道在路的尽头有一家小屋，是一家小火塘酒吧。那一年，发生了很多事，人心变了，世界也变了，自愧“无颜见江东父老”，一张机票逆着人山人海旅游散散心。

除夕夜，丽江，大冰的小屋。

老木门吱吱嘎嘎推开，客人们已经在门口拥成了一坨，有一个清秀男孩子笑嘻嘻地招呼，讲的一口我听不懂的川普，周遭的人笑得前仰后合，挤一挤，让出了一个座。

昏黄的烛光摇曳，红玉般的烛泪倚成罗马石柱的样子，老板递来一杯酒：接着，这酒40，今天过年，免费。不过你来晚了，没饺子吃。我讪讪地笑着，在古城把超市一瓶3块钱的啤酒卖40的酒吧我是头一次见，在四方街、七一街，怎么也得60一瓶吧。

氤氲在街边透来的三角梅香中，12平方的小屋容下了天南海北的“野人”。所谓野人，不少是流浪的艺人们，歌唱得真是难听，不要人钱只夺人命，搁在这么多双陌生的眼睛前糟践自己，说实话我真没有这个勇气。

这一夜，依然有许多人陆陆续续地来小屋看看，大都风尘仆仆，大都孤身一人，老板说：大都是孤儿。小屋有多年的传统，除夕不打烊也不做生意，大门敞开，收留无家可归的孩子。不管是谁，进小屋都留。不管是谁，进小屋都要唱一首歌介绍自己。轮到你唱了。

我呆了，连忙推辞道不会唱，老板邪魅地一笑，小胡子飞扬：别怕，每个人都有一首惊世骇俗的歌在等他。我更呆了，感觉到心脏里坚硬如磐石的执念开始融化。身旁坐着的失意巨贾一拍大腿，讲得好，我来唱……

腊月头一天，我向老板告辞，说山高水长还会再来。老板蹲在门边吃面，头都没抬，含糊不清地说着：别来了，有家的人别来了。