故乡的那条小河

我不知道它的源头，也不知道它流向何方。我只知道，它是故乡最美的一条河，它流在我的心底，永不干涸。

----题记

我八岁离开故乡，但故乡的山水已在我的心中扎下根，再不曾远离。童年的记忆总是那么美好，此时特别想说一说那条从老屋坡下流过的小河。

这条小河大概有三四百米长，通常情况下是干涸的，河床上能看到许多鹅卵石和青石。大雨来临的时候，雨水夹杂着泥沙顺着河道汹涌向前，大雨过后自然会留下一条小河，持续一段时间就干涸了。河水先是由北向南，然后在老屋的坡下拐个弯向东流去。河水上涨时，一路向下狂泻，发出巨大的声响，那咆哮的气势让人非常震撼，从老屋的坡顶向下看，就更为壮观了。雨水过后，在低洼的地方会形成一个个小水池，而那些比较大的水池就成为我童年的乐园。盛夏时节，天气炎热，中午不想睡觉，我就和几个小伙伴一起跑到水池边，把裤衩背心一脱，纵身一跃就跳进水中。刚开始时根本不会游泳，水池的水也不是很深，就用手托着地找游泳的感觉，慢慢地学会了狗刨。炎热的夏季，既免去了酷热的煎熬，又能在水中嬉戏，真是一件特别快意的事。当时年年夏天都盼大雨来，那样我们就可以在水中尽情的玩耍了。

在小河北面一两米高的地堰上有一大片菜地，每年夏天，这里会被大片的南瓜秧覆盖，中间点缀着些黄色的小花，看着就有一种清凉的感觉。从河边走过，可以清晰地看到瓜秧下横七竖八地躺着许多鲜嫩的南瓜，非常可爱。傍晚时分，圆月升空，很容易让人想起鲁迅《故乡》中所描写的场景：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。

小河南面坡上就是我们吉氏家族的聚居地----“佛堂后”，它原本在一座佛堂之后，据说佛堂在文革期间被毁掉了，我小时候还见过佛堂残留下来的一些砖瓦的痕迹，后来就完全消失了。佛堂后距离河底的垂直距离有一二十米，西面坡体由大块的青石砌成，直上直下，犹如绝壁。而东面的坡体则自然形成，草木茂盛，能清晰地看到“之”字型的蜿蜒小路连接着坡上坡下。小路很窄，只能容一两个人通过，从“之”字型小路走下去，经过一小段河道，向北走100多米，有一个水井。记得我稍大一点的时候，经常沿着河道到井上去打水。井很深，需要用绳子把桶先送下去，碰到水面的时候，用力把绳子一抖，水桶会自动地倾斜，注满水后再用力把它提上来。然后再沿着曲折的河道和“之”字型的小路，把水挑到奶奶家，把水缸注满，这是我当时特别愿意做的事。

小小的山坡留下了我太多的童年故事，我印象中山坡上有一棵高大的泡桐树，泡桐开花的时候，那种紫白色的花朵开满枝头，和大片的桐叶互相掩映，是我特别喜欢的颜色。另外在山坡上还有一棵梨树，至今让我时时想起。那颗梨树是黑色的树干，有碗口粗，它是斜着长在山坡上的。每到梨子快成熟的时候，我就惦记上了，我到现在也不知那是谁家的树。那些低处的，我就爬上树去摘，那些高处够不着的，我就拿石头去砸。每次通过自己努力得到一颗梨子，心中有一种说不出的兴奋。第一口咬下去的时候，那梨子甜脆爽口，梨汁溢出嘴角，有一种说不出的畅快。现在想起来，真有东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的意味。

顺着那梨树，再往东稍微走一走，在小河的南岸，有一大片果园。里面种满了苹果树和葡萄树。我记得每年暑假回老家，走过那片果园，看到青翠欲滴的葡萄时，我的口水都快流下来了。果园是被篱笆围着的，但有一次，我看到有一串儿葡萄伸出了篱笆，便顺手摘了一串带回家和小伙伴们分享，结果被一位长辈发现了。她训斥我说：“那是队里的葡萄，不能随便摘，一会儿人家就找来了！”当时我真有些害怕，但还是和小伙伴们分吃了。当时那葡萄还没有完全成熟，颜色还是绿的，吃着又酸又涩，但是现在回想起来，那种味道别有滋味。

故乡这条小河没有名字，因为它常年都是干涸的，在河两边有绿树环绕，青草蔓延。小时候我经常爬到河边的树上去捉知了，我脱掉鞋子，轻轻地、一点一点地爬上树干，快看到知了的时候，动作更加地轻，我能清晰地看到知了轻薄的翅膀，以及翅膀上美丽的花纹，还能看到它鸣叫时轻轻起伏的腹部，我屏住呼吸，慢慢伸出手去罩，可是当我举起手准备罩下的时候，知了常常迅捷地飞走了，经过几次失败之后，我终于可以很轻松的捉到知了了。现在城里已很少能听到知了的叫声了，农村虽然还能听到，但是它们已经和我没有关系了。

初中毕业以后，我回老家的次数就很少了，这些年回过几趟老家，小河早已面目全非，鹅卵石的河道已完全看不到，取而代之的是完全硬化的水泥路。河道已经完全被堵塞，原来的大片果园也被填平，成为人们经商的场所。当年我和小伙伴们在坡上坡下来回奔跑，在河里河外追逐玩耍的场景，永远留在了记忆的深处。原来的河道看不见了，但它早已填满了我的记忆。小河无名，但在我的心中，它早已留下烙印；小河无水，但在我的心中，它早已一片汪洋。