她创造的男性强壮体格,像一尊人工智能的永动机

近日，艺术家商亮于没顶画廊的最新个展“凡人掌舵”汇集了商亮最近两年间对自己绘画中典型的视觉形象的进一步延展。从“正道仔”系列到“好猎手”、“沙发人”、“拳击人”系列， 她创造出的那些肌肉健壮的⻘少年男性身体和肖像成为其艺术实践中最具代表性的图像志。充满健硕肌肉的躯干与稚嫩的少年面庞在隐去了背景的画面上制造出一种超现实主义般的或近似神话般的“道成肉身”的观感体验；“拳击人”系列中将拳击手套代替人物头部的方式则更加剧了此种肉身性的表现。

“商亮：凡人掌舵”展览现场，没顶画廊，上海，2021.3.20-4.30

同时，艺术家将这些绘画里的形象拓展至雕塑领域，展览中“拳击人的肖像”系列是一组以“拳击人”为形象的大小不一的金属塑像，在借鉴了⻄方古典雕塑的基础上回应人类自古以来对完美体格和力量的追求，以及将这种完美体格无限精神化的理想。展览开幕之际，笔者与商亮就她近年来的创作主题和思考进行了一次深入访谈。

“商亮：凡人掌舵”展览现场，没顶画廊，上海，2021.3.20-4.30

Q：你是怎么看自己以一名女性的身份去表现男性，并且是那些极具阳刚气质的男性身体和肖像的？

A：最早在“正道仔”系列，是有男性也有女性的，那时我探讨得还比较朦胧，是在⻘春 期到成熟期的转折时期，人对自己身体的想象力或者说遇到的一种困境。然后慢慢地我发现在我的人体的能量、对抗的主题里，用男性的形象会更直接的外化我的意图，所以这个时候更多的是考虑到适合的原因。

商亮，《好猎手No.16》，2021，布上油画，100 x 100 cm

Q：你认为男性更符合这种能量或力量感吗？如果把他们换成女性，但仍然保留那种肌肉型的身体，是否会带给人视觉和心理上更大的冲击甚至挑战人们对性别固有的认知？

A：我觉得这跟社会上惯性的思维想法有关。如果一定要用女性去嫁接这个身体，那么就会有另一些含义出现，这可能不是本阶段我要表达的。

商亮，《好猎手No.12》，2020，布上油画，220 x 160 cm

Q：从“正道仔”到“拳击人”系列，你把头部替换成了一只拳击手套的形象，彻底隐去了主体的面部特征，更单纯地强调其身体性和力量感，对此转变你是出于什么样的考量？

A：我绘画的母题很多都是健壮的身体，“拳击人”相当于对那些健壮的身体所做的拼贴，把没什么用的东⻄去掉，只剩下一个拳头的脑袋，像是力量异化的符号，或战斗中的小型武器。有人问我“他能思考吗？”“他没有鼻子，能呼吸吗？”我说这不确定，就像《弗兰肯斯坦》中的实验，造物主并不全然了解和掌握他制造的生命，独立的个体有自己行事的方式，也将接受外界的种种猜测。我的作品是比较开放式的，背景要么是纯白，要么只有色彩隐含的气氛在里面，但始终没有具体的情境。我希望开放自己的画面给别人，尽量地简化到只有一个形象而没有任何其他的东⻄去约定他的时空及其相互关系。

商亮，《好猎手No.15》，2021，布上油画，110 x 200 cm

Q：“沙发人”这一系列挺有趣的，半人半沙发的结合、有机体与无机体的嫁接，一开始你是如何产生这一想法的？

A：“沙发人”最早开始于2018年，当时有一个项目展，我做了一件雕塑。那时的构思是想在这个项目展呈现一个家居场景，让每一样物体之间都可以交谈。然后我就想到如果沙发上坐着两个人，这两个人坐的时间久了就像嵌进去了似的，禁锢在了当沙发的角色里。到现在我都没有想过它到底是人还是沙发。最初我是把它做成雕塑，之后有了绘画，这个系列里有双座沙发人、拐⻆沙发人、沙发床等等。

每过一段时间我会赋予作品一些新的含义，会发现有些思考可以放进这个形象里，比如沙发是不断被使用的，坐沙发的人具有流动性，不断在上演不同的社会关系情境，同时“沙发人”的身份也是可以被不断替换的。

商亮，《沙发人No.6》，2020，布上油画，116x 155cm

Q：你的很多作品与现下的流行文化相结合，比如漫威宇宙里超级英雄的形象和象征，那些不寻常的肌肉发达的人体似乎是普通人成为超级英雄的意象，暗含正义和救赎的意味。

A：超级英雄帮助我们在二次元世界里代入自己，关切故事里揭示的当下的种种危机。幻想拥有那些可以拯救世界和扭曲时空的能力，并且在虚拟世界已经足够满足，不必成真。同时我借鉴了古埃及和古希腊塑造国王、神和运动员的雕塑范式，这是西方审美的源头，而这些雕塑从来不是写实的，是集合所有的优点于一身的理想化人类。

我一方面塑造了人物似乎具备永恒生命，他们既年轻又有强壮的体格，像一尊人工智能的永动机。那么其反面就是人类要面对终极问题时的虚无感，所以我作品里会隐藏这种荒诞性。

“商亮：凡人掌舵”展览现场，没顶画廊，上海，2021.3.20-4.30

Q：你在选择原始素材时是更多地以古典艺术中的人物为参照还是更多地以流行文化里的图像为参照？

A：都会有，比如《好猎手NO.14》是以漫威里的冬日战士的一个动作为原型。所以他们可以是古希腊奥林匹克运动员的动作，也可以是某个经典枪战片里的动作，还有各种网站和书里觉得有趣的形象，不局限于人类甚至不局限于有机物。这些素材有的特别经典和正经、有的极度自恋和性感。在搜集完素材后需要把它们汇总起来，拼合成一个我自认为很完美的形象。

商亮，《好猎手No.14》，2020，布上油画，170 x 256cm

Q：你通常用金属表面而非其他材质，是考虑到金属对阳刚、坚硬、力量等的象征吗？

A：我的雕塑表面偏好用磨砂金属车漆或者其他的金属媒介，就像是一个现代化生产线中诞生的全新生物。从材质上看，我的《拳击人的肖像NO.6》更像是现在的手办玩具发售之前的灰模，也有点类似雕塑灰泥的感觉；那些黑色或金色的雕塑又有点像国际象棋的棋子或金奖杯。我喜欢形象比较浑圆的形体，它的趣味介于古典雕塑和现在的动漫玩具手办之间，类似这两者造型语言的结合体。

商亮，《拳击人的肖像 No.6》，2021，玻璃钢、漆，215 x 81 x 75 cm

Q：后人类时代的到来也许将彻底解决人类生物性的脆弱，你在创作中好像也有对这一主题的思考？

A：有的。如果按照达尔文的理论，那么物种在这么多年里为什么都再没有进化过？没准到了该进化的时候了。其实我们现在更多的是在虚拟世界里进化，即便实体的或是数字化的义肢，也并没有真正地反射到生物层面上来，回归到肉体本身。包括女性和男性之间的差异，女性处在一个弱势地位更多的是在于身体机能方面，只有当生物科技让体能的差异不再成为一个问题的时候，才能真正达到平衡甚至超越。人类对科幻超人类的幻想一直都没有停下来过，也是因为对未知的恐惧感，你需要制造一种形象去威慑、对抗这种恐惧感。

采访、文丨李素超