冬日的阳光照在身上暖暖的，思绪在风的吹拂中纷飞。推开记忆中朱红色的大门，徐徐展现的是洋溢着童年欢歌笑语的老屋。

记忆的齿轮就此回转。

胡同的安眠在鸟儿的细啼中结束，我踩着木梯直上，老槐树上停着很多白鸟，对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。

屋后的菜园迎来了晨起的食客。一双带有老茧的手在紫色的茄子中穿梭，绿色的辣椒也不时出来凑个热闹。耳畔是奶奶细声询问早饭吃什么的话题，双眼不肯离开的是菜园的五彩缤纷，盛满了夏日的生机。

奶奶悠悠地推开老屋的门，不等“吱呀”的声音响起，我便顺着木梯滑下，不肯迈上最后几阶偏要一脚跳下，看得奶奶脸色一沉。未等她训斥，我忙三步并作两步冲到她跟前，拉着她的衣角说“再也不敢了”。她总是心软的，假装生气地板着脸训斥：“下次注意些。”话音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑进她的怀抱，任由还带着露水的茄子蹭湿了发梢。

老屋也被这满院的笑声感染，朱红的大门更显鲜艳，冰凉的墙壁沐浴在阳光下笑靥如花。

夏日的灼热在午后略轻了些。蝉声聒噪，不绝于耳，让人心中有股无名的火在烧，奶奶却有种让人静下来的魔力。虽才是夏天，她却早早准备起秋冬时的鞋垫。奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，伏在她膝头的我只能看到来来回回的线在眼前绕啊绕，不怎么注意，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成。待到缝那针脚要密的地方，她也不怕，歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早已记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转、时而激越、时而高亢的音。

我是有些不给面子的，每当奶奶歌声响起，不久便能酣然入睡。醒来放在床头的是那已纳好的鞋垫。鞋垫上的蝴蝶儿扑扇着翅膀，似想冲破束缚来到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的声音再次响起：“小调皮鬼，还没醒吗？”我装作还在沉睡，努力吸气，抑制自己急促的呼吸。不出几秒却又在奶奶的脚步声中发出串串银铃般的笑声。

不知不觉，太阳向西移动了步伐，时间的齿轮停止了回转。

我却再次想起了老屋，想起了那只花猫，想起了我亲爱的奶奶。老屋的木门不再朱红，风雨磨掉了它引以为傲的颜色。对门的花猫再也爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的脚步。奶奶的眼睛已无法再支撑她穿针引线，皱纹已爬满了她的脸颊。

多希望再回到老屋，推开那扇轻掩着的木门，站在门后的，依旧是满含笑意的奶奶。

时光里的爱，永不凋谢。

日出了，太阳迸发出夺目的光芒。阳光经白露折射，划破清晨的寂静。当光线渐渐淡去，我神情恍惚，思绪回到了那年那月。

家住南方，多是河水长流，不免有许多小桥，它们沟通着繁华与静谧，联结着小镇和农村，承着爷爷的年少记忆，也载着奶奶的青葱岁月。

小时候，爷爷总是蹬个三轮车，在平常放米放菜的地方架个小凳子让我坐上，带我去闲逛。每当爷爷笑着问我去哪儿时，我总会回答：“大桥，大桥。”大桥不大，跨过的只是一条窄窄的小溪，简单地由几块巨大的石板构成，两边没有围栏，因此爷爷说敢上桥的都是勇敢的孩子。我一人走害怕，叫爷爷把三轮车放下，同我一起上桥。我牵着爷爷的手似乎就不那么害怕了，我们一起站在桥上赏景。太阳初升，撒下点点光晕，使得远屋涂光、近水着黛。石板坑洼，一个个小凹凼总是被雨水填满。爷爷拉着我的手在桥上看过日出，也看过日落，时间似乎随着桥下的流水一起淌走了。

长大些，爷爷身体明显没有前几年好，走路时需要拄个拐杖，但我每次回老家，还是要拉着爷爷去看大桥——我还是习惯这么叫它。爷爷仍旧笑着允诺。我们绕过几户人家，走过几亩田地，又见到大桥熟悉的身姿。太阳濒落，却丝毫不吝惜自己的光芒，照射到大桥上，留下它墩实的背影。日光洒满云层，染出朱红与橘黄的颜色，美得耀眼，没有凄凉，却有一份壮烈。残阳将落，却总是贡献出所有，轰轰烈烈，亦如爷爷对我的爱。

已有两年没回老家，甚是想念。北方大城市中没有小河流水上方的石板桥，只有車水马龙上方的高架桥。一次偶然经过高架桥时不经意转头，看到高楼中夹着的太阳，仍是那么无私，发散光芒，冲破雾霾，照耀尘世。脚下汽车引擎发动的声音响彻天际，天桥边被日光染得通红的花兀自开得热烈。

不禁感叹时光的伟大，怀念爷爷对我的慈爱，从爷爷领着我上桥，到我扶着爷爷上桥，仅仅十年而已。

朝阳好，彩霞尤满天;夕阳美，无奈近黄昏。但无论是小时候的我，还是长大后的我，总会得到爷爷无限的慈爱。

我想念爷爷，想念他给予我的那些绵绵不绝的爱——在桥上时，在日出日落时，以及在所有时光里。

寥寥几点星在空中悬着，弯弯一轮月在天上挂着。风也在耳边低语。

夜已深，人初静……

乳白色的的灯光洒在脸庞，手中的书页似乎也映着光，我深深沉溺其中，丝毫没有倦意。

从前日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

一封封家书，是游子与家人的纽带，不论相隔万里，总能准确地表达那份思念。可惜，纸短情长，诉不尽远行游子的苦闷与欣喜，道不完家人无限的担忧和牵挂。

书中让我印象最深的莫过于傅雷和妻子等待孩子回信时的焦急、无奈。傅雷多次在信中写到“我和你妈妈盼望了多日还不见来信，感到很担心……”。有时，一封家书漂洋过海，在途中因邮递员疏忽或是多变的天气而无法到达，或许那只是一封小小的书信，但对于远在大陆另一头的家人来说，这是他们日思夜想才盼来的家书，因为信中是满满的爱呀。古人说“见字如晤”，或许只有这一纸笔墨，才能抚平他们那颗跳动不安的心。

好不容易等来了信，傅雷夫妇因孩子学习上的迷茫而寝食难安，因孩子取得的成绩而欣喜……那书信仿佛有魔力，一笔一划都挑动着他们的心，一字一句都牵连着他们的情。记得我对妈妈说：“傅雷为什么说'我真替你感到快活儿'呢，感觉好好笑。”妈妈轻抿嘴唇，微笑说：“那就是爱啊。”是啊，那就是爱啊，是父母对孩子无私的爱，是父母对孩子无微不至的关怀。

我们的父母又何尝不是这样？

小时候，父母照顾我们的衣食住行，陪伴我们度过快乐的童年；上学后，父母又为我们的学习担心，因成绩下降而心急如焚，因学习上的进步而为我们骄傲，时刻勉励我们，鞭策我们。或许我们总认为，那一纸分数，才是他们最关心的对象。殊不知，那就是父母深深的爱呀！我们逐渐成长，父母也慢慢老去。

长大后，我们离开了父母，独自在风雨中前行，而父母的那份爱，就成了为我们遮风挡雨的伞，为我们披荆斩棘的利剑，推动我们前进的燃料。望着越走越远的我们，不知父母是欣喜，还是悲伤，是骄傲，还是失望……一声问候，一通电话成了奢望，回家也变得遥遥无期。但那份爱，一直都在，等着你在有需要的时候去汲取，去感受；在不需要的时候又主动退开，为你让路。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

别彷徨，别等待，别让那份爱在岁月长河中消磨殆尽，最终，化成后悔与无奈。

时光里的爱，且行且珍惜！