回望数学家的写意人生

学术史就像一个宝藏，每每回望总是光辉万丈，其中尤以科学、数学、哲学、文学这四科最为光彩夺目。那些星光闪耀的数学家、哲学家、科学家和文学家，是那样充满魅力和传奇色彩，他们截然迥异的人生轨迹令人感叹。我们先看一看神秘的数学家们的写意人生。

数学家在世人眼中是一个迷之存在，他们研究的东西是缥缈的，状态是痴迷的，似乎每时每刻都在演算，心无旁骛。

牛顿就曾经说：我不知道世人怎样看我，可我自己认为，我好像只是一个在海边玩耍的孩子，不时为拾到更光滑些的石子或更美丽些的贝壳而欢欣，而展现在我面前的是完全未被探明的真理之海。这是一个数学家很好的自白，他们研究的过程其实和小孩尽情玩耍别无二致，只是他们把这种对美和真理的寻找看得至高无上，有些甘愿付出生命，譬如我们熟知的阿基米德、以及发现无理数的希帕索斯等。

不少数学家做出成就的过程充满传奇，例如线性规划之父丹齐克，曾经就把留在黑板上的一些题目当成是家庭作业，花费一点功夫做了出来，不经意就解决了该领域内的前沿难点问题；通才的莱布尼兹也是一名律师，经常往返于各大城镇，他的很多公式在马车上完成；布尔巴基学派的创始人之一勒雷，在二战中曾被关进德国集中营，期间努力研究，开创了影响至深的层论……

有句话说，数学家是天生的，不是造就的。的确，数学中很多大成的人很早就露出了惊人的天赋，做出了惊艳的成就，如高斯、柯西等。也有少部分人非常刻苦，耐得住寂寞，后来才出色，例如华罗庚。还有一部分人开始时工作得不到承认，经过了漫长的煎熬直至离世，其作用才被意识到；如康托曾因集合论不被认可导致精神分裂，而提出李群的索菲斯·李在死后50年才被后人认识到价值。

数学家是寂寞的，一些新奇的想法提出来后，能读懂他的人寥寥无几，能与之交流的更是绝无仅有。就像庞加莱猜想的证明出现后，其他人要花几年时间去看懂摸透其思想、判断是否正确。数学家就像荒漠中的独行者，千里走单骑，却意志坚定。

数学这个领域虽然聚集了很多天才，但是不少人的生命跨度都很短，如伽罗瓦21岁、阿贝尔27岁、黎曼39岁等等……这是一个令人悲伤的事情，有点天妒英才，就像流星陨落一般，虽然在这短短的时间他们的成就已经光芒闪耀，但如果有更长时间的研究，相信他们一定可以更大的发挥其天分，获得更大的突破性贡献吧。

数学家的生活是游离的，部分可以说是有自理障碍。S.Cappel（卡佩尔）曾说：所有的数学家生活在两个不同的世界里。一个是由完美的理想形式构成的晶莹剔透的世界，一座冰宫。但他们还生活在普通世界里，事物因其发展或转瞬即逝，或模糊不清。数学家们穿梭于这两个世界，在透明的世界里，他们是成人，在现实的世界里，他们则成了婴儿。我们所熟知的陈景润的故事就是如此，他一心扑在数学上，几乎不会生活。

一些数学家又是不屑于世俗。如女数学家希帕蒂亚，别人问她为何不结婚，她说已经和真理订了婚。又如俄罗斯数学家佩雷尔曼，非常低调地证明了庞加莱猜想，却拒绝发表在刊物、拒绝领数学的最高成就奖——菲尔兹奖及其奖金，当克雷数学研究所将领奖通知贴到他家门时，他竟为此搬了家。

虽然在大众心中数学家是不解风情的，但其实很多数学家有着自己独特的浪漫。现代数学群论的创立者——伽罗瓦为爱决定与情敌决斗，不幸倒在对手的枪下，年仅21岁。

而坐标系的发明者——法国大数学家笛卡尔，相传在50多岁时遇到了瑞典18岁的小公主，成为他的数学老师，他们日日相处，彼此产生了爱慕之心。而国王知道后大怒，下令将其处死，在公主的求情下才将其流放。此后的笛卡尔在思念难耐中染病，为公主寄出了一封情书后离世。公主收到这封情书，只有短短的一个公式，r=a（1-sinθ），她画出了这个图形，那是一颗爱心！这个凄美的爱情故事今天在百岁山的广告中也有被应用。

当数学家追寻着世间令人心动的美，不要轻扰他们，欣赏他们就很美。当心形曲线的公式寄到公主手中的那一刻，我们知道，他们才是世上最浪漫的人。

（原创文章，每篇都力争精品）