疫春裡,花仍開了|散文_语文阅读

疫春里，花仍开了

谁也没想到，疫情让你、让我在这个2020年的春天，回到了人人自危的历史中，也穿越到了人人自危的未来里。总之，让人在本该平和如镜的现代，体会到了人人自危的滋味。

而不论如何，这仍是个春天。一个绵长寒冬后姗姗来迟的春天，一个人在悄咪咪蛰伏、而花在坦荡荡绽放的春天。

我在潜伏期，浇灌了一朵粉瓣白心的无名菊，开在玄关鞋柜上的褐色酒瓶里。她日日开着，在我穿鞋、离家之际，督察我戴好口罩、眼镜了没。

她是我父亲母亲的使者。

父亲母亲在人人自危的时期却不自危，反倒为我而忧，派来了在酒瓶里督察我的无名菊。

我说与你和花听，疫春里我父亲母亲的故事，花却早就知了，因为她是父亲母亲的使者啊。

回港之前，父亲母亲和我、小妹坐在五舅母家院落里，晒着依旧的热辣阳光，忽而开始谈论香港的一条新闻——入港的航班1月31日之后就要限流了。

悄悄告诉你吧，我的心那时正翘着二郎腿，悠哉地晃呢。我心说：她限流，你就晚回，和父亲母亲、小妹多待些时日岂不好。

可母亲好急，她问我，你守在这山里，还要不要工作？立刻买机票回去罢。

父亲犹豫，一会让走，一会挽留。

父亲和母亲都是医生。你知道吗？

出大山、去人群密集的机场、搭航班回港，这一路有何风险他们最清楚。你知道吗？

可即便清楚，他们最终也要我走。不因他们不在乎什么，而因他们知道我在乎什么。你知道吗？

告诉你吧，母亲托了二表哥找私家车，不愿我挤大巴。

从阿坝州小金县到成都，司机师傅叫价2000，二表哥与他交好，回价1800。

大巴车票100。高出的那1700块，买了父亲母亲5小时的心安。

二表哥要一同搭车送我去成都，母亲不允。她说，他这样关切，更不能让他去担无谓的风险。

父亲此刻急了，他请二表哥打电话确认，明日那辆车，一定只坐我女儿一人啊。

二表哥打电话后回覆父亲，仅师傅的妻子要同行陪伴丈夫。父亲长舒一口气，允了。

这晚，母亲从露台旁的木桌上取了省下的几只口罩，教我塞在背包最深处，我瞥见露台上的那盆白瓣黄心的雏菊，正开呢。

那早送我上车，父亲母亲无一句多的叮嘱，便别了。车出发后经过父母和小妹二大一小的身影，我望见他们脚边的野花，正放呢。

我从此哭了一路。你知道吗？

为何而哭？你问。为父亲母亲“懂事”克制，为其忧而不言、念而不挽，为其爱而不语、亲而不牵，为其离别至简。

他们流泪了没，我不知道，你来告诉我吧。

父亲母亲的故事长着呢。像夜里点着街灯的公路一样，是条亮闪闪的河。

如，为了买尽回港路上两个半小时的心安，父亲母亲又让我首次坐进了商务舱。

如，到了香港，夜夜打电话慰问酒店中隔离的我，瞧我住得如何，吃得怎样，口罩够不够，消毒水买没买。

⋯⋯

我见你眼圈红了，花也羞了，我也泪了，便不讲了。

只再告诉你，后来呀，我每每想去闹市寻美食、去山中游玩，看见玄关鞋柜上玻璃瓶中父亲母亲的使者，冲我笑呢，我便换下了外出的鞋，坐回椅上，向新开的无名菊，低声细述父亲母亲的故事。

---

作者的话：

最近确实没写啥新东西，所以就发发之前写的散文吧。这个类别我写得少，不过为了给推送内容分类，我也开个散文的专栏，正好以此激励自己，可以多多尝试练笔。

这篇文章虽是为了参加工作学校举办的一次比赛而写的，不过还是记录的亲身经历，所以也算真情实感。当时为了参赛，我问遍了父母朋友，征求意见，千雕万琢，改成了全然不同的样子，最后却发现，仍是最开始的版本最好，最自然，所以这里还是放未经雕琢版。