绿意清凉 | 丰灵散文四篇_语文阅读

独 荷

独木不成林，我却异想天开拥有一角藕园。其实哪能称之为园呢？小到仅只一缸，内植种藕一截，间有小荷出水三五片。之所以戏称为园，不过终岁寂寥，藉此存些奢望。待他日风过帘动，兴许享用得一缕荷香。

这一枝独荷，远自乡下老屋后的池塘移来。四月，恰逢春旱连连，池塘干涸，滴水不见。塘底泥土皲裂，枯荷残梗遍及。其间有新叶钻出，大如手掌小若苔钱，也有卷叶相对者，怯怯的，小家碧玉得让人心疼。于是，拾路边柴棒，掀土取藕，连带那两三片绿叶，附裹了一身黑泥，双手擎举着回了家。路上还小心谨慎，怕无意中折断了枝叶。

阳台狭小，当西晒。娇气些的植株，在这里总难存活。兼之懒动，终于只余几盆无需费心的植物。也就棕竹一蓬，人称孤挺的朱顶红若干。得喜楼上人家空调水日日滴漏，还润泽了一株葡萄，以及架下那丛馥郁清香的金银花。

取了缸来，热烈地将种藕植入，蓄满水，再填足底泥。每日营营役役地过，得空就去看荷。不时往缸内续些水。两日后，有卷叶现，弱弱地不经风。真个是：田田“三两”叶，散点绿池初。大喜，狂奔入室相告。家人哂然：从今往后，就等着荷香满园吧。

然而接连不断的晴天，温度跟物价一样，居高不下。再看时，心就凉了大半，原来的旧叶，边沿已开始焦黄，更有渐向中央漫延之势。心中着急，电话里问朋友，称不如种些小巧的睡莲，好看又有趣。难道睡莲就不怕热吗？心下郁郁无言。又隔三四日，荷一点动静也没有，新生的叶片也随之萎顿了去。荷焦，我心焦，那么老屋种荷种稻的农人呢？到此时，已心绪尽失。知道世间物事皆不可强求，与其这样客死异乡，不如任其夭亡在生养它的荷塘。便后悔当初从乡下浑汗白流挖了它来。从此窗前来去，不想看一眼。报纸连篇累牍地报道各地旱情，湖北、湖南、江西三省遭五十年一遇的旱灾，矛头纷纷指向三峡水库。又忧心那荷，念及它亲亲的荷塘乃至广远的洞庭和鄱阳湖，也不免一番唏嘘。

突如其来的一场雨，下了若干日子。再看时，荷竟然生出好阔的一叶，那叶片足足有碗口般大小。出水的荷，用它细而带刺的柄撑着一朵高高的伞，伞面碧绿得照花太阳的眼，旁边还斜逸出几片初生的卷曲细叶，仿佛对折了一些不想让人探知的心事。这便是唐人李群玉笔下的新莲么？

春去夏来，蒲草一样的是心思。

一直不明白是先有藕，还是先有荷？又忆起老屋后的池塘来。几年前冬涸时，时常弯过去看人挖藕。挖藕是件力气活，光靠力气也不行，便又是件技术活。冬天里气温低，农人穿了及膝的雨靴，头顶着阵阵雁叫，在荷塘里挥汗如雨。把泥土一锹锹掀上岸，再顺着荷梗往下赶，一锹锹地追踪。一会功夫，就取出了大片的土。坑深，有水涌出。水积得多了，看不清泥里藕脚的走势，还得一锹锹舀出水去。待大部分的枝节显露，就可不太费力地抽取出整枝的藕来，等洗去敷在上面那层黑泥，藕就白亮白亮地呈现在人前了。很奇怪，年年挖藕，荷叶年年生，荷藕怎么就挖不尽呢？

久旱又成涝，不知乡下那片暴饮暴食的池塘怎么样了。窗外依旧雨势潦草，估计十天半月也见不到云开。总是没来由地想起沟边向日葵的脸，想起老屋后那蓬栀子，想起一野麦黄的夏天。想起麦田里背着火铳行走的猎人和他的狗，那狗撒着欢地跑，莫非嗅到了野兔的踪迹？阳台上晚风中的呼吸，不知怎么就有了田野的味道。

以藤为裳

城南旧居，闲静幽雅拙朴如玉。墙角一支枫藤，别名小虫儿卧草。原本那藤是两年前，从邻居家后院移栽过来。只因特欢喜那名儿的别致，平白无故多了好些疼爱。

当春姑娘还在一路上跋山涉水的时候，枫藤柔顺而安静着。雨水节早过了，田野里、沟渠间，积雪还在一点点的溶化。枫藤的幼叶，就一小簇一小簇隐蔽于枝芽里头，伺机往外冒。但那粗壮苍劲的老枝，却是不避风霜的沿墙迤逦而上，一路攀爬至屋顶的飞檐下。

乍一眼看去，那不是藤，是树。一棵干枯的树，没有叶子，只有无数泾渭分明的枝条冷冷地撑开在二月的春寒里。也许更像一副画卷，是谁在不经意间寥寥数笔勾勒出的水墨韵味？

似树，而非树。其实不难想象，那枫藤原是借着风势，才吹成那树的模样。再细看时，发现灰褐的皮下有孔。枝上有卷须，卷须短而密，有许多的分枝。卷须的末端牢牢地吸附在光滑的墙壁上。大自然的鬼斧神工，直让人叹为观止。

人类筑穴为室，这一室以藤为裳，旧居也因之生色不少。一年有四季，每一季的美又各有不同。人居此境，片刻烦忧也会随落叶飘去，任心思蔓延滋生喜趣的新芽。

春天，自然是满墙的绿萝满墙春。到夏天，那绿意会演变得愈加浓烈与醇厚起来。千千万万黄绿色的小花朵，随风摇曳。如同出海的小帆船，点缀在万顷碧波里，又如同千万只小虫儿匍匐在绿色里头。于是，那“小虫儿卧草”的别名更加意味深长了。秋天，换上红装的枫藤更是将它的美演绎到了极致。铺天盖地的红叶，简直浸染了整个秋天。而到了夜晚，一钩凉月、一墙枫藤、外加一桌一椅，名人佳士对壶邀月，带去无边风雅、向往与满足。

到了九、十月，枫藤结出小球形的桨果，熟透的时候呈蓝黑色，常常引来成群结队的鸟儿来啄食。我听说那果子还能酿酒，只可惜没人尝试过。不过，枫藤还有个俗气的名：爬山虎。

四月维夏，五月鸣稠……窗外。

早起，上城西赶市，那天就五元捧了三棵苗归，丝瓜、苦瓜、黄瓜皆全。老农说他这苗壮实，种一棵活一棵，只管回去埋地里，淋些水了事。

母亲果然十分欢喜。从前在老屋居住时，也曾在门前辟出小块菜地，种些青椒葱蒜什么的，享过田畦之趣。见我买了秧苗回来，嘱咐搁荫湿处，等傍晚时分太阳下山了好去栽种。但我如何能耐烦等到那时呢，看看天又将雨，墨云在头顶的天空翻腾。若赶在雨水前种下去，应是好主意。于是拎了小铲出去，在阳台长方形的小花圃里刨坑、碎土，小心翼翼地将钵植入，怕伤了根须，掩上土又特意往上拉伸了些，再压实了面上的泥。左看右看，心下满意得不行，又灌了些定根的水，才放心罢手。午后果真就下了好一场透雨，直下到傍晚时分尚未歇息。记挂着秧苗，中途又撑伞出去察看了两回，三株瓜苗似也乐意这新的栖居之地，雨中更见活泼。那夜睡得格外沉，檐下滴答的雨声，叮咚催人入梦。梦里却已收获，请了诸多同事朋友一起帮忙，满藤满架的瓜果，摘的摘，搬的搬，抬的抬，好不热闹。

醒来却是空自欢喜，只因又逢着一场意外的低温。先是起风，好大的风，刮得行道树剧烈摇摆。接着是雨，一连好些日子，迁延地下着。我缩在屋里哪也不想去，就抱着杯热茶喝。母亲又摸索着穿上棉衣。嘟囔道这都农历三月半的天，还冷得这般异怪。持续的低温之后，天倒是晴了。然而苗圃里却只余得唯一的一株苦瓜苗，缩着小小的叶片在风里抖瑟；本来只有一株的丝瓜秧已然死去；黄瓜苗也是搭拉着叶子，病恹恹了无生气。这样守了几日，依然不见好转。再次特意的早起，去集市上转悠，却不见一个秧农来，郁郁地买些馒头回转。餐桌上，母亲问起秧苗的事，笑我心急得晕了方向。卖瓜秧的都在城东呢，那里市场大，卖菜的多，买苗的才多。

犹记得母亲那年在门前空地上，布置的遮天蔽日绿幽幽丝瓜。七月里虎渡河水猛涨，眼见得就爬上坡，漫过许多人家的屋门台阶，最后也波及了我家的房子。一家人手忙脚乱地搬到河堤上驻扎，那两株丝瓜自然无一幸免地淹了水。偏那瓜蔓值盛产期，早乖巧地攀到那高高的电线杆上头去了。我们就趟水去收获，可一根根苗条的翠绿丝瓜吊胃口吊得老高，风一吹便荡呀荡。就弄支竹竿来，上头绑个勾，瞄准了一使劲，丝瓜就啪嗒一声掉下，溅你一身的水。掉进水里的丝瓜漂啊漂，引诱你挽着裤管去捞。印象里那一年的丝瓜格外泼皮，泡在水里还拼命的结，常常一两天下来，能摘个十来条。吃不了，母亲就四下里送，三朋四友、邻里乡亲，有时走好远的路给亲戚家送去。我们免不了埋怨几句，母亲却只说，糟蹋了可惜。想不到的是，我的丝瓜幼苗却那么娇气难于成活。

月中去乡下一趟，特别留意了婆婆的菜园。但菜园寥落，只一角的黄瓜似乎还像样，瓜蔓壮实，都已开始顺着枝条牵架了。辣椒秧也有，只是已半大青春，恐难以移植成活。池塘边，几片小小的芋头叶芽才从地里探出头来。刚下过雨的泥地，湿漉漉一片。婆婆知我想要些菜苗，连忙放下手里的活，帮着挑了好几棵黄瓜苗；又挖韭菜数篼，根上还染着草木灰的白。本来也想挖几棵芋头的，被先生阻止。算了，就那屁大块地，已经够挤了。我估摸着，是恐我弄去又生生糟蹋掉？最后就撮了些婆婆灶膛的柴灰，拿袋子封好拎回去作肥使。然而这乡下移来的几株黄瓜苗，次日就遇着毒日头。先是边上的三棵趴地上死掉，接下来又两棵一蹶不振，最后也只剩下孤零零的一株。于是一早一晚，又是浇水又是施肥的，到得日中，还得费力搬块石棉瓦片上去给遮阳。这株黄瓜苗总算度过了最艰难的成活期，这也是一周后的事。

后来又有朋友送来几根苦瓜秧。也是听得我在寻思着种菜玩，就将她园子里的苗挖了几株送来。我自然欢喜得很，那瓜苗是拿一张白菜叶子包着的，都两棵两棵的粘在了一起，便小心地动手掰开，又怕弄伤它们。最终四株苗子，分三窝栽了。又是一些日子的焦急等待，最后也只留得一株活下来。至此，便有一株黄瓜两株苦瓜共三根秧苗正式落户我那小小的苗圃了。圃太小，横竖不过一米，土又贫瘠得很。圃上为窗，有系绳自然垂落，想瓜蔓有一日终会自己爬上去。那样母亲开窗，就能轻易摸到绿色的瓜条了，一定很开心。只是这幼苗，想它平安长大，却是多么的不易。光照强了弱了不行，雨水少了多了不行，气温高了低了也不行。得所有机缘都刚刚好，才有成活的可能。不独瓜果菜蔬，人畜禽鸟，无一不是偶然到极幸运才得以到世上走一遭吧。

到阳历五月，叶子一天天长大，瓜蔓开始往上蹿。此时，种下的韭菜也正儿八经的上了回餐桌。那时正值新鲜蚕豆上市，清炒蚕豆当然少不得一味伴侣的，那便是韭菜。虽然种在花盆里，收获才不过大拇指粗的一束，点点碧绿的韭叶在蚕豆碗里却是分外的惹人喜爱。这也是唯一饱过口腹之欲的自种的菜肴了。虽寒酸，却也欢喜莫名。

一直也没种过菜蔬，对伺弄土地这样的事情又一窍不通，闹出些笑话便是自然。好在这样的一时兴起觉得颇有趣味，且又无伤大雅，便到处搜罗种子去播撒。有母亲去年种在花圃里的三角豆，最后结了两串，被我收作种子的。于是翻箱倒柜去找，最后在壁柜的最顶层找到。剥开豆荚，取出歪歪扭扭的豆子来，一共十粒，都急火火地埋进土里了；隔天先生又带了玫瑰花种子回来，也心急火燎地种下；又翻出早些时候朋友给的一包决明子，想着也许可以种，也一并撒地里了。五月的雨，下了一场又一场，种下的那些却总不见冒芽。后来上网查过才得知，原来那些种子下地前，得事先浸泡催芽过的。

好在种下的，最后总算还是出了一棵苗。一开始是两片，渐渐的三四片、五六片，乃至越来越多的叶子，茎秆也一节节的拔高。沤了淘米的水浇它，渐渐地开花了，结荚了，荚壳一天天膨大。数数，有二十好几个豆荚呢。于是，就盼望着收获的日子，盼望着吃到那粉粉的、模样像极了花生的三角豆。

有日，一向对种植漠不关心的先生去圃里看过说，还三角豆呢，明明就是毛豆嘛。我无论如何也是不信的，明明种下的三角豆怎地成毛豆了，难道豆子也会戏法？后来，捏着豆荚去找母亲论理。母亲捏在手里反复捻着，没有错的，这确是毛豆。过一会又恍然道，莫非那日太阳下晒毛豆，不小心滚落下几颗搞混杂了？争论未几，豆子病了。先是叶片发黄，然后有密密的小洞眼出现。传了图在网上，有朋友诊断说是遭了虫灾，得起早去捉。接下来的第二天，第三天，都是凌晨五点就起了，戴上手套去捉虫，结果也没见到虫子的影。也许虫子狡猾，听得动静都躲到泥土里去了。只好眼睁睁看它一日日萎黄，又不敢用杀虫子的药水。先生反而安慰了，说豆子都成熟了，收割吧。可是，可是……豆荚虽是黄了，里面的籽实并不见得够饱满呀。又去咨询那诊断的朋友，笑说，干脆摘了煮汤吧。于是都剥了，左看看右数数，怎么也不够煮一锅汤的。灵机一动，掺入冰箱里存货的黄豆，让母亲在某一天早晨打成豆浆，那真是香淳鲜美，别有一番风味。

继而农历五月，又逢端午，随大流忙着准备过节。起早去集市，见迷你黄瓜那般的小巧可爱，很想买两条来拿透明的胶布绑在藤蔓上，等儿子假期归来，好支使他去摘。像去年在水缸里种荷叶，偷偷从别处弄一支莲花嫩苞来插上，最后也哄骗得母亲相信了。那样的玩笑，实在是有趣。但迷你黄瓜的事后来一忙，又给忘了。

好在到了端午，瓜蔓上已结出一厘米来长的小黄瓜。顶端的花还黄艳艳的开着，拉了儿子去看，儿子啧啧地称奇：这瓜是世上最小最小的瓜，园子也是世上最小最小的园子，妈妈你呢，便是世上最小最小的农场主了。心里便乐上了好一阵子。到中旬，又是大旱天，久不见雨落，气温更是节节攀升。早晚要忙着浇水，中午更忙着搭凉棚遮阳。不知怎么的，那最早结出的小黄瓜，竟然全都死了，反倒是迟结的苦瓜越晒越见精神。后来才明白黄瓜喜湿，经不得太阳烘烤，而苦瓜却耐旱得多。而我却不懂得，只将两种性情不同的客人，一样招待了。日本畅销书作家藤田智教授的《在阳台上种菜》里写道：虽说是亲手种菜，但种菜的不是我们，是大自然神奇的力量。我们人类只是打了个下手而已。几日后，苦瓜开花，又结了小小的皱皱巴巴的瓜条，吊在藤条上打秋千。然后却有几条一声不响地夭折，让我心疼得傻了眼，可朋友说那叫“弃死宝子”，是自然淘汰。终于到了某日，有那么两三条生长成形的小苦瓜，竟悄然攀上母亲的窗棂。密集的绿叶，笼罩得母亲有了满窗的清凉。

母亲却更见安静了，她日渐老去，仿佛习惯身体一日日的孱弱下去，眼耳也越来越昏聩。那些悬吊在窗上的小小的瓜娃娃，她一个也看不见。却用颤抖的手，摸索着把那攀上窗棂的藤蔓一一绑好，怕哪一阵风不小心吹折了它。有时母亲在阳台上长久地站立，神情专注，像是在细细地谛听些什么。听窗台上那些藤蔓的絮语吗，还是它们绿色的呼吸？也许，她只是在倾听自己这一生的风雨往昔。我父亲早逝，几个兄姊夭折，柔弱而又顽强的母亲，多少温情与疼痛，最终只能由她自己消解承受。哪怕瓜蔓，哪怕我，至多也只能给她漫长而又匆匆的人生打下手罢了。

今晨看到些小小的红蚂蚁，在花叶间忙碌，它们是来帮忙授粉的吧，便轻轻道一句：辛苦了，小蚂蚁。

傍晚，一场阵雨过后，火烧云渐渐淡去，黄昏的天格外明净。栀子白了，又黄了，像一件被弃的旧衣。而我，守着这三株瓜蔓，并不觉寂寞。不时去浇水，施肥，像对待自己所出，关心它们的冷暖饥渴。若种得些环保又安全的菜蔬供一家人享用，便是至福了。但照这般长势，一时又恐难如愿。就让它们从容生长吧，圃不在广，有藤则荫。

六月徂暑，七月流火，八月未央，九月授衣……

流光总也无情。盼着也能有那么一天，像母亲一样心静气和地老去。就仿佛心里驻着一个永恒的春天。独坐小窗时，总有绿色漫上衣衫。

马约兰，晚风渐凉

初夏把所有的繁盛都交付与你，马约兰。你听——云雀的哨音在林间起劲地吹，草莺和斑鸠，以及许多的布谷鸟，它们长一句短一句的对白。虽然我总是难以分辨出它们之中谁是谁。但这又有什么关系，它们还不同我一样，对你，对这葱郁的季节欢喜莫名。

一些来自地中海的风声，马约兰。它们呼啸而至。当你柔软的藤蔓，悄然爬上我洒满月光的窗台的时候。

当你疯长的藤蔓翡翠般，就着一地月光的潮汐漫上来的时候，我便闻到夜色中弥漫的松树与柑橘的香了。那样甘冽的香味，让人想起牛至，想起薄荷，想起普罗旺斯香草的香，但又是优于这一切一切的香。是沙拉酱汁诱人的味道，是盛夏果子发出的邀请，是让茶碗与呼吸一起迷醉的甜。

如此敏感温婉如你，马约兰。我爱你丛生的小叶。这一瓣一瓣对开的手掌，仿佛从叶子里生出的叶子，从花里开出的花，从翅膀里又飞出的一双翅膀。我看见那个头戴花冠的新娘——执掌爱情的玛雅女神，怀抱荣誉、爱与繁殖，那样深情款款的走来了。女神，你的怀里抱着一个不安分的春天么？好多虫鸟的鸣唱，孩子和牲畜在风中奔跑，我甚至听到篱架上黄瓜、藤豆和茄子花开的声响。

你说，我若是那个安住乡间的隐者，会是何等的幸福呢。野花遍地，酽酽春困，寂静村落，狗都懒得叫。分明是烂漫繁华堆砌里，又拙朴到至简的一份散漫。鸟从一棵水杉跳到另一棵，苔衣水一样漫上树身。御风而行的杨树花，雪一般的落下，布谷的叫声多么的热切，它们联手将这五月的繁茂，从村庄深处铺天盖地的展开。而我，就在水杉的绿烟里，用一杆吊床摆渡，桃木手杖为桨，仿佛戴胜与鸥鸟相伴。这初夏的婷婷五月天，多好。

我爱这草木的枝繁叶茂，爱群鸟的百啭千声，马约兰。它们无一不是蓬勃向上的，追寻着一份恣肆放纵的挣脱，是生命的美的求索；我也爱你紫白的、素朴的小花朵。我爱你的典雅，你的静谧，和这静谧里流淌着的淡淡从容。

可是马约兰，晚风渐凉。

你听——远方，那被一场浩大的月光安抚过的原野，和意杨林的喘息已近平伏。水田里原本稠密的蛙声，也渐次寥落。所有的喧嚣都在隐去，包括满树栀子泛黄的白，包括醉蝶花一不小心的踉跄。

是的，沃野千顷——这漫长的一生，我必将臣服于这土地，以及这土地所缔造的种种神奇。只因生命中每一次的亲近草木，于我都是一场重生。但你又如何懂得我内心的悲伤呢，我不过是个孤独的局外人，痴坐在小城五月的静夜，独自仰望远方那无尽的葱茏。

不如归去，不能归去，这是最后的村庄。马约兰，晚风渐凉，晚风已凉……

注：本文图片来自网络