第0631期【散文随笔】(段元林|湖南)苦槠慰乡愁_语文阅读

十月四日，与家人登温州平阳南雁西洞，至半山腰，五岁的女儿段熙嘉好奇，拾起地上的几颗锥形坚果，问我是何物。我一看是苦槠，环顾四周，景观道边的几棵大树都是苦槠树。昨夜的一场大雨，打落了许多苦槠。思绪一下子把我拉回到老家的山村，回到童年。我和小家伙一边捡拾地上的苦槠，一边给她讲起老家的故事来。

老家在茶陵的一个小山村，文水河缓缓流淌绕村而过，三面环水的小村庄，安逸静谧地躺在小河的怀抱中。濒水有一片两百余亩的苦槠林，树木高大粗壮，枝叶葳蕤。

苦槠树属珍贵常绿乔木，树干通直，树冠浓密，叶阔质厚有光泽，春未开花，秋末果熟，立冬前后果子自然从壳斗脱落，即为苦槠。

小村庄依偎树林，树林簇拥小村庄，村里人皆姓段，树与人和谐相处已有几百年，却没有人说清楚，先有树林，还是先有村庄。村里老人们把这片树看成神明所赐的风水树，不敢轻易冒犯。我曾祖父的护林故事，过去了百余年，至今却还在村里口口相传。

苦槠树材质坚硬，是上好的家具材料，每个年代总有损公肥私的刁民，那时有位村民偷偷伐树取材。村里人碍于同族情份，敢怒不敢言。曾祖父召集全村人商议护林，定下规矩砍树毁林者，以杀猪宴请全村人作为惩罚。第二天，曾祖父自演了一出“苦肉记”，伐树一棵，只得宰肥猪两头，宴请全村老少。此后百余年偷伐树木者绝迹，从而留下了这片树林。

前人护树，后人乘凉。这片苦槠树林三度显灵，报恩村里人。上世纪二十年代，茶陵各种斗争频出，一日运动冲击到小村庄，村民借夜色穿越树林，过河逃生，其中就有我的太祖母和祖父。

1944年一队日本鬼子进犯茶陵城，路过小村，村民再次凭借树林掩护逃脱，而无一伤亡，而别的村子就没有这般好运气，死伤众多。

1960年，三年“大饥荒”来了，苦槠树的果实结得特多，村民以苦槠代粮充饥……这片苦槠林，世代庇护着村民，像母亲护着自己的孩子，成了村民眼中的救命树。

我的童年就在那片苦槠树林里度过的，那是我的乐园。

三月的山村，桃花李花开得烂漫，苦槠树却不急不争，才刚刚换上嫩黄的叶子。等到四、五月间，山花凋零，化作春泥，此时苦槠花才盛开，白色细小的花朵，缀满在穗状花序上，挂满树冠，远远望去层层叠叠，铺天盖地。进入林子花香阵阵，微风送吹，花儿纷纷扬扬，别有一番风景。

夏天里的林子，绿树成荫，凉风习习。炎热的中午，我和小伙伴们结伴去河里游泳，累了爬上岸钻进林子来乘凉。有一次我和三个小伙伴，光着身子游到河对岸，爬上沙洲上的地里，每人偷摘一个地雷瓜，到树林里分享。结果被我妈妈发现，三个小伙伴逃散，我却挨了顿打，还被带去向邻居道歉，从此之后再不敢去摘西瓜了。那西瓜甜甜的味道至今还记得。

在这片林子里，我甚至学会了爬树捣鸟蛋，一次抓了两只小斑鸠回来饲养，却被爷爷训斥送回鸟巢，还罚背杜甫的诗歌《鸟》。至今我还能背诵“谁道群生性命微,一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟,子在巢中望母归。”

秋末冬初，霜风渐起时，就是苦槠成熟的季节。开心的是早早起来，拿个蒲瓜瓢或提个竹篮，去林子里拾苦槠。刚掉落的苦槠灰褐发亮，外壳坚硬，形同板栗。要是夜里下过一场雨或刮过一阵风，地上到处都是苦槠，一个早上拾满一竹篮是常有的事。

拾苦槠最好玩的，还是晴天的早上，小伙伴们就地取材，拾起地上的枯枝落叶，拔下开裂的片片树皮，生起一堆堆火苗，一边烤着火，一边把苦槠放在火里煨烤，只要听到噗的一声，那就是苦槠熟了，趁热而食，一点儿也不苦，香酥可口，美滋滋的，那时我感到那是人间无上美味。

冬天，椭圆形的树叶在寒风中飘落下来，地上到处都是，奶奶把落叶扫成堆，用箩筐挑回家当柴火，革质的叶子旺火耐烧，做出来的饭菜特别香。记事起，我常跟着奶奶去树林去拾掇树叶，用绳子把树穿起成串，牵着追着风儿在林子里疯跑。

捡拾苦槠，聚少成多。一有半桶就可做苦槠豆腐了。把苦槠在阳光下曝晒，外壳自然开裂，去壳后浸泡一两天，用石磨磨浆，注入一口大锅，一边用火熬，一边不停地搅拌，火候一到凝成胶状，倒进大盆自然冷却后切成方块苦槠豆腐即成。用清水泡上除去苦涩，食时即取，要是勤快三天一换清水，豆腐经月而不坏。

制作好的苦槠豆腐，光滑、略微透明，呈现酱褐色，散发着淡淡的香气，令人垂涎三尺。苦槠豆腐烹调还颇有讲究，锅热油老、少翻慢炸，作料红辣椒粉、香葱不可少，端上桌来观之如美玉凝脂，食之柔嫩爽滑，鲜爽清香，美味可口，风味独特。

今天看来，苦槠树远离环境污染，不施化肥，不打农药。苦槠变成豆腐上餐桌，不加任何添加剂，世界哪里有比这更绿色健康有机食品，这是大自然的馈赠。

苦槠豆腐，村里人吃不完，除了送亲朋好友，还会挑到集市上去卖，换些钱给孩子们添上过冬的鞋袜或衣服，算是对年孩子们劳动的奖赏。

冬去春来，小村里的人一代代老去，苦槠林也似乎完成了自己的使命。

八十年代，小村庄在门前的文水河上，修建一座大型石拱桥，需大量的木材，大家把目光投向了这片树林。大型锯木机器搬进了树林，数十棵几人才能合抱的苦槠树倒下了，向村里人献出了自己的伟岸身躯。时光变迁，九十年代开始，青壮年村民大都外出务工，腰包渐鼓了回来，回家起房盖楼，慢慢侵蚀这块林地，隔三差五伐倒一棵大树，来扩大自己的地盘，满足自己的私欲。

村外的最近的两座县城茶陵与莲花，在大搞建设开发，沙石价格水涨船高。林地下面厚厚的细沙石成了一笔大财富，几个利欲熏心的村干部和小村庄的“能人”，早已虎视眈眈，两眼放光，都想从中分得一杯羹。水泥预制场建进了树林，日夜轰鸣，树林开始每天颤栗。大型挖掘机开进了树林，一车车的沙石、一车车预制水泥板，运出了村庄，换回的铜板进入了“能人”口袋。苦槠树失去了存活的土壤环境，也失去了昔日的容颜与风采。悲哀的是段氏后人早已经没有像我曾祖父那样的正气人物。

今年春节回了趟我的小村庄，到树林里转了一圈，林地坑坑洼洼，破败不堪，剩下的几十棵苦槠树都已死去，棵棵却嶙峋铁骨指向天空，令人肃然起敬。

“爸爸，下次回老家过年时，还能去那树林拾苦槠吗？还能吃到美味的苦槠豆腐吗？”女儿熙嘉问我。

“不会再有苦槠豆腐了，那是我的小村庄永远的遗憾，成了我永远抹不去的乡愁。”这话是对女儿说，对我的小村庄说，也是告诉我自己。