散文 | 张福堂:知青印象_语文阅读

发布于 2021-09-06 09:51 ，所属分类：散文阅读园地

作者：张福堂

知识青年上山下乡，是一个时代印记，更是一个群体的苦乐心结。笔者虽不是亲身经历者，但据所见到的大量影像资料，能看出知青的上山下乡应该是自主自愿的，一张张高兴的笑脸洋溢着满足、自豪、骄傲，仿佛胜利就在眼前，自己认定的目标即将实现，一定实现。

当然，时过境迁之后的说法与此大有出入，什么强装笑脸，什么被洗脑等等，在否认事实的同时，也把自己糟蹋得一钱不值。不是吗？洗脑可不是简单事，能给人洗脑透着英明伟大，而被人随便洗脑则是愚蠢弱智。而且，被人轻易洗脑的还会经常性地被洗，因为他毫无主见可言。今天说是被洗脑而下乡，明天说是被洗脑才说了昨天的话，后天不知又有什么被洗脑的新说法。可以说，他的脑子不是脑子，是脚后跟，是打底裤，经常龌龊，经常被洗，令人不齿。本人本无意议论上山下乡的是非曲直，只是言及于此，不吐不快，且仅指那些摇摆无定的“墙头草”“跟屁虫儿”。现在抛去粉饰与妖魔化的所谓“观点”，仅就我所见到的几个知青，搜索一些记忆。

李、柴、郭、刘等，都是到我们村安家落户的知青，他们有男有女，有京腔，有津味儿，挺哏儿。

这些人来我们村，好像没有什么隆重的欢迎仪式。所以对于好热闹的还是孩子的我们，是先看到本人才知道的，觉得很突然，一下子就多了几个城市人，新奇，艳羡，感觉挺复杂的。当然，这本来就不关小屁孩儿什么事儿。

记得是每个生产小队都有一名知识青年，叫做平均分配，上边指示由各小队自行安排知青的衣食住行和生产劳动。这对队长们是个难题，对知青们是个考验。

生产队本来就是个集体生产组织，干活儿没问题，只要上级有指示，倾其所有，所有精壮劳力全部出动，保质保量完成任务。但要为知青们安排住房，愁白了头也难以办好。来的这些知青，都不满二十岁，说来还是大孩子，况且还有女孩！而队长权利下的房产，只有牛棚马厩。究竟如何想的，怎样争执的，那是“肉食者谋之”，权力中心外的人不得而知，最后的结果是有的住了民房，于是在知青的词典里有了“房东”；有的万般无奈真的进了牛棚“将就”。

与房东朝夕相处，多少得到一些汤汤水水的照应，在民风淳朴的我们村，是件很容易的事，但细思细想城乡物质生活的差异、彼此的文化差别、各自生长背景的不同，以及怀揣的梦想与目标的必然不同，又要低头不见抬头见，又要尽可能和谐，其实是双方的“累”，是无止无休的累，是难以诉说的累。房东自然是多了一层累，但“东家”根基在，优势在，累而无忧。知青恐怕不能那么简单，他们得迅速成长，以适应新环境、新生活，树立新目标。这是人生的重要转折，必须是身心的全部付出，必须有精神上的一次飞跃。

没过多久，知青们各显神通，先后回到了他们父母身边。得享天伦之乐绝对是好事，但“在农村是可以大有作为的”期许到底实现了多少，恐怕只有他们自己知道；就是前边提到的身心付出、精神飞跃，达到了多少，也只有天知地知与自知了。这是一个客观的陈述，没有任何褒贬的含义。因为笔者既不搞上山下乡专题研究，也不对此当事双方抱任何成见。何况此事已成陈迹！

二队的知青是住牛棚的，还好那会儿没有文革之后加给“牛棚”以特殊含义。这位仁兄家庭背景一般，回城较晚，所以我的年龄渐渐大些时，就有了机会坐到他的炕沿儿，看他和别人下棋。他所住的也是“前牛棚”，牛们为他腾地儿搬走了，只留下一时半会儿去除不了的牛味儿。

下棋，我从他那儿受到启蒙，教我的不是他一个；因为他的对手常换常新；他们也不专门教我，我是看他们“楚河汉界”里厮杀，自学，没成才。我的冲杀有力，防守太臭，老师们说我没城府之过；当时没有用城府这个词，他用了我也不懂。现在懂了字面的意思，但学不会它的妙用。枉然，一辈子都是臭棋篓子。下棋是，社会上混，也是。这“城府”功夫是不是与生俱来？我怀疑它是。

另一个启蒙的项目是舞蹈，或者叫表演唱，边歌边舞。这在现在简直不是个问题，不值一提，婴幼儿早期教育甚至胎儿胎教都离不开表演唱，但在上世纪六十年代的农村，是启蒙；不仅对我，对耄耋老翁也是如此。他们见过高台教育的戏剧表演，歌舞确属无缘吧。那位女知青表演的《北京的金山上》《阿瓦人民唱新歌》印象最深。后一首歌词中的少数民族语“江三木啰”，曾被孩子们演绎成各种版本，用到各种场合，胡改胡闹。

还有一位知青具有评书演员潜质，后来听刘兰芳、袁阔成等人说书，总想起这位知青。他熟读《福尔摩斯探案集》，收工回家，吃罢晚饭，聚到大哥家院里的枣树下，接过谁送过来的一把大蒲扇，扑打扑打扇两下，便有声有色地讲起福尔摩斯的神奇，逻辑推理缜密，调查取证细致，多么疑难的案件都能成功破获。听者有滋有味儿，如痴如醉。尽管《包公案》《刘公案》《施公案》等公案小说我国早有刊行，但偏僻落后的农村涉猎者极少。所以，此时此刻听这外来的洋书，其新颖、奇妙、悬疑、猜度，充盈着每一个听众的心。今天听了放心不下案件里的事，就心心念念地等着明天再听；有时忍不住追问案情进展，说书人必然是卖着关子告诉你：且听明天分解！

哦，外国人也有小说，外国人不是官员办案，外国跟中国比，有太多的不一样。这些，当然是启蒙之功。

最熟悉的是我们队的李兄，来时只有十六岁，家里不放心他的生活能力，就派他的亲姐姐与他同来；姐姐在相邻的一个生产队。虽然他在知青中年龄最小，但却有浓密的唇须，常穿的那双白色球鞋，很扎眼，也不适合农田劳动，但很受年轻男女羡慕，透着干净利索，青春气息浓烈。我在多年后代表学校参加地市级篮球赛，第一次穿上学校公用的白球鞋，心有所悟，似曾相识。李兄那件劳动布裤子，把衬衣扎进去，腰带露在外面，也是纯粹城市做派，也是范儿，引导了日后的农村青年时装潮流。对于美国西部牛仔的服饰装束，对不起，没见过。

这位李兄年纪小，所以从队长到社员都是百般呵护的状态，累活儿苦活儿从不让他沾边儿。听清了，不是人家不干，也不是人家干不了，是不让人家干！大人们都说，自己家有这么大的孩子，都舍不得让他自己出这么远的门儿。人同此心，心同此理，善念必有善行善举，所以才是这样的善果。时隔半个世纪，再有相同的人，相同的境况，现在的人们会怎样想，又会怎样做呢？在因迷失、阙如而反复倡导、追寻善良纯真的当下，有没有必要有此叩问呢？

每个知青都是客，尽管没有物质上的好吃好喝好招待，但生产队和全村的人，都拿出了全部的热情、爱心，而且全部是无私的、不求回报的付出。不管是当时还是以后。走了的知青，没有谁回来（除了本来就是投亲靠友的），哪怕是探望，但从没听村里人抱怨什么，包括他们的房东。人们清楚，知青是来锻炼的，他们不属于我们；农村是广阔天地不假，但他们的作为在城市。