【散文】杨晓燕-芦花开处是故乡_语文阅读

发布于 2021-09-06 11:02 ，所属分类：散文阅读园地

主办《西部散文选刊》编辑部

2021年第146期·总第1061期

又是秋天，叶落下，草枯黄。

行走在深秋的时光里，在楼宇林立的城市，找不到熟悉的事物，于是我向远方眺望，顺着老家的方向，我希望寻着一片芦苇花，一片载满童年故事的芦苇花。

可我能看到什么呢？一次次的眺望，一次次的落空。远方除了山还是山。我的眼，再也望不到那片洁白的芦苇花。故乡熟悉的人和事，似乎是一帧帧的黑白照片，在芦苇花的纵深处一遍遍播放。

夕阳下的故乡，在芦苇花衬托下，安静得似一幅恬静的乡村油画。我看到，我的祖父，背着背篓，扛着锄头，带着年幼的我，在芦苇丛中穿梭。祖父每隔一段时间都要带着我去挖芦苇根，乡亲们管这个叫芦柴芽。祖父用锄头挖起一根根芦柴芽，然后放在篮子里，祖父说秋天换季，大家容易感冒咳嗽，这个芦柴芽入药，治疗效果好。我知道，做赤脚医生的祖父每个季节换季的时候，都会给乡亲们挖免费的药材。

祖父说，这个芦柴芽在中药里不仅有清热解毒、生津、止咳等等疗效，还是那些贫困日子里我们穷苦人家的救命粮食。那时候，天干旱，收成不好，饥饿常常伴随着家里的人。孩子饿得哇哇大哭，老人饿得躺在床上有气无力，而祖母只能默默流泪。天无绝人之路，腿上有残疾的祖父，忍着饥饿的折磨，每天早出晚归，背着锄头和背篓，去野外挖野菜和芦柴芽根，带回家给家人们充饥。因为挖芦苇根太辛苦了，祖父的手掌心里磨起了血泡，但是当祖父看到家里的老人和孩子的口粮有了着落的时候，再苦再累也是值得的，他让祖母把芦柴芽拿去晒干后用石磨磨成粉末，掺在野菜里吃，在那个被饥饿俘虏的年代，饭桌上有这样的一道菜已经是很幸福的事情。祖父和祖母用这样的生活方式，带着家里老老小小八九口人渡过了艰难的岁月。

在我的故乡，有坝塘河滩的地方，就有芦苇。芦苇从春到夏，一直脆生生的绿着，绿得逼人的眼。村头的那一个池塘边，是芦苇长得最旺盛的地方，清澈的水倒影着碧绿的芦苇叶，野草、野花便成了池塘景色的陪衬。

村里的那口老井，在芦苇的掩映下，常年流淌着清澈甘甜的井水。老井是长方形的，有石梯自上而下。每天清晨或傍晚，通往老井的路上就响起了吱吱悠悠的交响曲，小山村人家日常的苦与乐便荡漾在芦苇从中。

即使是天干旱得到处冒火星子的时候，这片芦苇仍然旺盛的生长，芦苇从中的老井也不会干涸，这样干旱的年成，老井的“龙眼”依然还在汩汩冒着甘甜的泉水，滋养着家乡父老，这大概是得益于郁郁葱葱的芦苇丛保持着地下的水分不流失。

酷热难当的季节，每当我在城市的马路上行走得口干舌燥的时候，总会想到故乡那片青纱帐般的芦苇丛和那口流着甘甜泉水的老井。此时，头脑中更出现了一幅画面：一口老井，在碧绿的芦苇丛掩映下，更似一幅恬静的风景画，芦苇花飘啊飘，飘到我的梦里……

到了夏天，芦苇更加的旺盛了，一大片一大片满眼的翠绿，诉说着自己顽强的生命力。几个孩子在不太深的池塘里学狗刨式游泳的时候，会把卷起来还没有舒展开的芦苇叶子拿来做哨子玩具，吹得那么开心，那么悠扬，此时孩子们的快乐简单又纯粹。单一却响亮的哨音似乎把周围的芦苇叶都吹得飘扬起来，在蓝天的衬托之下显得更绿了。

到了秋天，芦花便开了。刚开的芦花，浅灰中带着微微的粉色，女孩子们自然是喜欢，随手折上一支戴在发辫上，更增添了女孩子那种娇羞中又朴实无华的美。更有甚者，女孩子们将这浅粉色的芦花带回家中插在瓶子里，装点了枯燥的生活。

秋，一天天深入，芦花，也一天天变了，它从微粉色变成了灰白色，蓬松而柔软，一片片的芦花开满村庄周围。到了黄昏时分，微黄的阳光映衬着白色的芦苇花，便有了一种入电影之感，给寂静的小山村增添了几分诗意。

秋霜渐浓，芦花灰白，渐入初冬。此时，乡里的人们都闲了下来，于是结婚嫁娶的事情也多了起来。此时也是我们村里那个唢呐匠大爹生意最好的时候，他会把坏了的唢呐哨片拿下来，以芦苇为材料做一个新的哨片。苍茫的芦苇花，在唢呐大爹悠扬的唢呐声中，白霜愈加浓重。

到了寒冬，人们便把芦苇割回家，叶子用来垫牲口圈，芦苇杆用来烧火做饭，芦苇花则用来做座垫，芦苇根是祖父最喜欢的草药。寒冬腊月，有了芦苇的陪伴，人们便可以温暖一个冬天。此时村间的芦苇，看似失去了生命，然而，当春天悄悄来临的时候，芦苇便又旺盛的生长起来，从春绿到秋，直到芦花开满秋天的小山村。

后来祖父去世了，父亲接过祖父的事业，继续成为中医世家的传承人，我们家里不是很富裕，然而父亲要负担着赡养老人和几个儿女的重任。那时候，村里的人和父亲说：“你家两个丫头早晚都要嫁出去，成了别人家的人，就不要花钱供她们上学了，这样会减轻一些负担。”父亲不紧不慢的说：“只要我活着一天，砸锅卖铁也要让两个女娃娃读书，没文化的日子我们就过够了。”从此，父亲带着母亲一起栽种烤烟，干旱季节，父母的肩头都因为挑水浇烟苗而磨掉了一层又一层的皮，但是在供我们兄妹三人读书的路上一直咬牙坚持。为了省钱给我们交学费，父亲把纸烟改抽水烟筒搭烟丝，这些烟丝，是父亲自己把烤房里的烟叶拿来自己制作的，据说这种自制的烟丝抽起来又苦又呛又辣，很不好受，而且不利于健康，但是父亲没有想那么多。

父亲很喜欢芦苇花，闲暇的时候，他总是去芦苇丛中看看那些花，依然会给邻居们挖芦柴芽入药。父亲总是说芦苇不仅全身都是宝，还是我们家的“救命恩人”。

我工作后，家乡的芦花依然一年年一茬茬的盛开，无论干旱还是多雨，它从来不缺席。父亲逐渐衰老，白发越来越明显。那年冬天，我回到老家，老屋周围的芦苇已经干枯发白，在风中摇曳着，发出瑟瑟的声音。此时，我看到父亲在房前的芦苇从中割着芦苇，他的身躯有些佝偻，然而用镰刀时候依然那么坚定，一丝不苟。我说：“爹，你割这个做什么？”父亲见我回来，咧开嘴笑着说：“这个可以拿回去煮饭吃呢，现在用电煮饭吧这个电费也耐不住，你们在城里买房子，我也能省一点是一点。”看着父亲有花白的头发和脸上老树皮一样的皱纹，以及不再挺拔的身躯，我鼻子一酸，竟然有泪水从眼角滑落。

父亲生病了，病得很严重。我竟然不知情，他到最后疼得受不了的时候，才打电话给我，我又和妹妹开车回老家把父亲接到县城的医院住院。看着我们焦急的样子，父亲依然笑呵呵的说：“这小病怕什么，打针吃药后就会好了。”其实，父亲得了心衰的病，医生说已经很严重了。我的父亲，因为怕家里人担心，身体不舒服却一直忍住不说。因为耽误了最佳治疗时间，父亲在经历过几次反复住院后，终于离开了我们，离开了他喜欢的那片芦苇花。

父亲的坟墓和祖父的安息地相隔几十步远，就在离他们长眠的地方的不远处，有一座河坝，周围长出了郁郁葱葱的芦苇。到了秋天，也会开出洁白苍茫的芦花，我久久伫立在父亲和祖父的坟前，看着不远处白茫茫的芦苇，它依然开的那么苍茫，那么旺盛。此时，我不得不佩服芦苇的韧性，就那么普普通通的草，却那么坚韧不拔，不屈不挠的顽强活着，默默的为别人奉献自己的全部。这些芦苇，不就像祖祖辈辈的男人们吗？普通，却对生活不屈不挠！

每年秋天，我都会下意识的去寻找那些芦苇花，寻找芦苇花深处的唢呐声和芦哨声。芦花，在我心里已经是另一种物语，一直盛开的我的故乡里。