参赛作品选登|张良强:乡亲二题(散文)_语文阅读

“大嘴”姓任，矮胖，住村南。人都唤他“大嘴”。

冬日里，农闲时节，村里人喜欢聚拢在村中水宝家墙跟下（这里背风、向阳），晒晒太阳，拉拉家常，打发无聊。我喜欢“听下巴磕”，总倚在爸爸的身边听——听三爷爷讲故事。每次，三爷爷都是大家的焦点。年轻时，三爷爷走南闯北，是见过世面的人。回乡后，除了带回来一身病，还带回来一肚子的稀奇故事。三爷爷烟瘾大，一天要两包孬烟。我舍不得错过那些古怪故事，每次都强忍着那一缕缕，直往鼻子眼里钻的呛人的烟草味，眼睛被熏得泪汪汪了，也不肯离开。

“大嘴”肯定也在。“大嘴”嗓门大，喜出风头好抬杠。三爷爷讲话，他时不时插话，发表他的高见，故事因而老是被他打断，我对他的厌恶由此而生——他不该这么不顾及爱听下巴磕的孩子的感受！

我曾躲在爸爸身后暗暗观察过“大嘴”的嘴。那是一张寻常人的嘴，除了讲话音量大，公鸭嗓，兔么子（口水，唾沫）乱飞，并不比别人大了许多。

有一次因为抬杠，“大嘴”差点跟三爷爷干了一架。

为什么呢？是为了轮船烧柴还是烧煤。鬼子“跑反”那一年，三爷爷刚二十出头，随邻村几个青年一起去了上海，在一个码头卖苦力（三爷爷后来才知道，几个年轻人里，有一个是新四军，到上海做地下工作的）。他说亲眼见过烧柴的大轮船，还坐过烧柴和的汽车。“大嘴”说，你就糊到人（骗人的意思），你拿你娘老子棺材板烧给我们看看。三爷爷跳起来要刷（揍的意思）他嘴，被人死死地拉住了。

生产队里，“大嘴”干农活不爱卖力，总是趁队长不留意，就偷懒。尤其是，他耕田的技术差。村里耕田第一高手是毛海的爸爸，我亲眼见过他犁田。把牛轭（人字形，木质）套上牛颈子，右手扶犁把，左手扬鞭，吆喝一声，牛低头耸肩，吃力地迈开脚步，铁犁铧切进土里，随着牛的前进，那板结的泥地翻开来，像掀起来层层的波浪，露出黑黝黝的肥土，散发着一丝泥土的腐味，并不难闻。（我有时会跟在后面，捡翻露出的野荸荠吃，小如黄豆，甜。）他犁过的田，整齐好看，连边边拐拐都不会遗漏。那一道道翻开的新鲜泥土，因了锋利铁犁的摩擦切割，截面光滑，在夕阳下，反射着温润的柔光。

“大嘴”不行。他竟不知道和牛对话的“暗语”。毛海曾告诉过我，让牛左转，要喊“㗫唠”，右转，喊“撇唠”，喊“wo wo”（第二声），牛就站住了。不知道是不是因为“大嘴”的发音不标准，还是他压根就搞错了，每次犁田，跟在牛屁股后头，跌跌撞撞，嘴里“㗫唠”“撇唠”胡乱地吆喝，牛被喊懵了，走走停停。他还抱怨牛不听话，用鞭子乱抽一气。他犁出的地垄，要么深深浅浅，要么歪歪斜斜，还有漏耕的，露出稻茬子。

有一次，他还差点闯了大祸。我们生产队里养了两头牛，专门用来犁田、耙田和耖田的。这两头牛是年轻的公牛。那天，“大嘴”耕田放工回家，在田埂那一头，毛海爸爸正牵着牛走来，见了“大嘴”忙大呼：快掉头快掉头，牛要打架……“大嘴”不理，说声：掉个屁。两牛狭路相逢，错身的瞬间，竟红了眼，喘着粗气冲撞在一起。乡下人都知道，牛干架真的是不要命的，任你打它骂它和声细语地劝它，它们只一门心思，干。两人吓呆了，远远的站着，谁也不敢靠近。牛是生产队的重要劳动力，春耕秋收，少不了这个帮手，若是伤了，残了，甚至死了，可不是闹着玩的。村里人闻讯，老的小的都赶来，围成一大圈远观。大家叽叽喳喳，出各式各样的主意。有的说，用火把烧，牛怕火，把火把放在两颗抵住的牛头下面，一见到火，自然就松开了；有人说，挠痒痒，给牛挠痒痒，牛会卧下来。旁边有人接了句：你去挠？那人便不作声了。

三爷爷来了。手里牵了头母牛，是从隔壁生产队借来的。两头公牛见了，立刻松开了犄角。

后来，很少听到“大嘴”跟三爷爷抬杠了。

在我老家的方言里，说一个人“闷”，表示他木讷，言语少。“老闷”的言语少得很彻底——他是哑巴。

“老闷”本名“跃进”，许是最初都不知道他的聋哑毛病，长到四五岁都不开口，便认为这孩子太闷，就叫起了这个外号。谁能想到，他这么一“闷”，竟闷了一辈子。

“老闷”是家里的老大，下面有三个妹妹，二妹和三妹也是聋哑，只有大妹妹身心健康且伶俐过人。“老闷”娘总唉声叹气，说上辈子肯定造了什么孽，养出三个废人。

“老闷”是家里的好劳力。六七岁的时候就能赶着几只羊上山，八九岁的时候就能照料成群的鸡鸭鹅，十六岁了，身体越发的壮实，在生产队挣工分一点都不比别人少。

“老闷”喜欢逗我们小孩子玩。夏天里，我们放了暑假，就在村口的大塘里划水，摸鱼。“老闷”也脱了衣服，一个猛子扎下去，我们就数：一、二、三……很久，“老闷”才从对岸的塘边冒出头来。他仰面浮着，还故意露出白花花的肚皮；又表演踩水，两只手举过头顶，转圈，露出黑黝黝的宽脊背和硬鼓鼓的胸大肌。腊狗的胆大，敢伏在“老闷”的背上，由他驮着游到深水里。我们几个胆小，任“老闷”怎么鼓励也不肯试一试，只在岸边浅水里猫抓狗刨。

我们每次去河塘里玩水，“老闷”都在。不是在岸上，就是在水里。时间久了，次数多了，我似乎明白了，“老闷”是不放心我们呢。

日子一天天过去。“老闷”的大妹妹嫁人了，二妹三妹有机会上了聋哑学校，学了缝纫的手艺，也先后有了婆家，家里忽然冷清了许多。

那段时间里，“老闷”总闷闷不乐的样子，饭量也少了，干活也无精打采了，甚至会冲着娘瞪眼了。终于，娘懂了儿的心思，因为“老闷”反复比划的手势里，有两根长长的辫子。“老闷”虽不会说话，可是会看，会想啊。谁都压抑不住一个二十岁的大小伙子的甜美憧憬，就算他又聋又哑。“老闷”娘就央求我妈。

我妈是村里有名的媒人。之所以有名，一是因为牵线搭桥的热情高，二是撮合姻缘的成功率不低。要论起来，“老闷”娘是我妈的婶子，“老闷”算是小堂兄弟。看着婶子急切的目光，我妈义不容辞地接下了重任。多少年以后，妈妈还跟我提起，她红娘生涯最失败的一次，就是给“老闷”张罗对象。起初，介绍个驼背的姑娘，“老闷”摇头；又介绍个豁嘴的丫头，“老闷”摇头；最后介绍个标致的，带着个孩子的小寡妇，“老闷”头摇得像拨浪鼓。后来我们才知道，“老闷”喜欢的，是扎着两根又粗又黑又亮的大辫子，长着两个浅浅酒窝的姑娘。他指着床头贴的一张《大众电影》的封面，热切地比划着，嘴里“啊啊”着，又指指胸口。他娘在一旁翻译：就要这样的，他就要这样的，别的不要。

他真的不要，没有半点妥协的可能。可怜了我的妈呀，用尽了手头的资源，也没能让红线牵成。我妈可能没弄明白，刘晓庆怎么会给“老闷”作老婆。

“老闷”就死了心，每日只是闷头做事，见了我们小孩子，不像往常，一点笑脸都不给了，径直走过去，仿佛谁都没看见。

“老闷”娘有心脏病，还哮喘，常年病恹恹的，“老闷”孝顺，把娘照顾得很好。那年冬天的大雪夜，娘犯病了，“老闷”硬是背着娘，蹚着没膝的积雪赶到医院，才把娘的命抢回来。

我上初一的那年夏天，天气出奇的酷热。几个贪玩的毛孩子，趁着大人午睡，溜到西山脚下的石湫坝里玩水。那里的水清澈见底，水草茂盛。因为很多年前这里淹死过人，家里的大人是绝不会允许孩子来玩水的。一干不知天高地厚的正耍得开心，忽听二毛大喊“救命”，两手扑棱扑棱溅起水花，脑袋一沉一浮，渐渐漂向了河中心。

……

“老闷”死了。

二毛慌乱中抓住了一只大胳膊，抱住不松手。“老闷”用尽力气推开，腿脚被河底的水草死死绊住……

清明回乡，见“老闷”坟头摆了一束黄花。

二毛年年都来看他。

特别——《军绿》投稿指南（点击下方阅读）

“同步悦读”首届全国文学大赛正式启动