《海燕》精品选读 | 董桂萍:像妈妈喊我乳名那样喊你(散文)_语文阅读

每天上班都要穿过小区公园山，来来回回一天两次见到你。去，心恸；回，心也动。你，比雪白，比云白；当然，更白过想你的时候，我血流迟滞的大脑和心脏……

我不喊你铁线莲，那是你的大名，过于庄重，叫着少了亲近感。就像村子里八九十岁的爷爷、奶奶，记不得屯中五六十岁晚辈的大号，一声声“狗剩、二蛋”亲亲地唤着，那些后生在他们面前就毛头青一样一辈子都长不大。我也像妈妈喊我乳名那样叫你的乳名白草花吧。白草花！白草花……你就生生世世开在了我的生命里。

你明明是花，偏要喊成草，与春天最先萌发生命的顽抗植物联着叫，一定就像母亲给我起的名字“桂萍”那样，乡俗味浓郁的方块字里，蕴蓄着最初喊你的那个人给予你的美好热望。那名字里高叠的厚土，即使是一粒不起眼的种子，被浓郁的母爱滋养着，早晚都会发芽。未曾喊出，都能感到迎面扑来的草木葳蕤、稻菽丰裕、大水泱泱、花团锦绣的繁盛视觉……有人一定觉得我的名字乡土了些，诗人嘛，名字要空灵飘逸，我却不敢动丝亳心思。我怕改了名后，云天里的母亲认不得我了，在梦中，再也听不到有人一声声细细地喊我乳名。如果你心疼我，就像母亲那样喊我乳名，我必会一叠声地应答。从此，你就是我的亲人。

此时已是秋分时节，秋意渐浓。记得你的花季是五月天，再过几日就是寒露节令了，你隐在已有了浓郁苍苍之色的灌木丛里，那雪片似的四页花瓣裹满了乡愁的馥郁之息，估计我不在时一定是憋在细纤的花蕊里，只等我每每经过你身畔时才会一吐芳香，不然近了你时，你就不会在我面前微微颤抖。那浓郁的、散溢着熟悉的故土的气息，似乎是母亲的手从花蕊里伸过来拽住我的衣袖，常常呛得我涕泗横流。你不合时令地在他乡小城每天我必经的僻径绽放，一定是母亲在那儿等我，我怎么舍得绕过去。

小时候，记得勤劳的爷奶领着儿孙，在房前屋后栽满了各种树木，几个小孩子圈着胳膊合不拢那棵大榆树。榆钱儿可当点心零食，榆叶炖汤，榆树皮熬汁可做发胶，还能兑些面粉摊煎饼。每逢遮天避日的麻雀飞落到它巨大的树冠上时，犹如飞沙走石，好不惊心动魄。大杏树和我爹同岁，是为新娘的奶奶赶海时，在海边挖回家的一颗谁顺手扔下的杏核野生野长的小杏树苗。奶奶用手把它挖回家，栽在后院的沙土里，同时也把海的执守带回家。春天杏花开时，半拉天都是粉红色的。花落不久，我们就背着奶奶偷摘纽扣大的青杏儿。那一点点的酸涩果肉，在齿间磨来研去，久久不肯下咽。那是经历了漫长的寒冬后，孩子们接触到的最新鲜的水果呀。一边把软软的果核揉成胶皮糖，一边振振有词念着童谣：鸡抱鸡，鸭抱鸭，今年抱，过年杀……我们是从春天里吃杏，一直吃到六月麦黄时。因为是把着屯子的西北头，出了后门放眼望去，红沙岗、蒲草甸、杂树林，穿过树隙扑面而来的阵阵海涛……好像都是俺家的。每逢草木繁盛之时，我会一天无数次从堂屋后门跑出去，像蝴蝶、小蜜蜂那样流连在林木、草丛、山花间……玩够了，总是抱一怀云朵般皓洁芳香的白草花跑回家。奶奶最看不得无用之举，叱道：推门就能碰鼻子的花儿，偏要弄家里挤兑。我心里狡辩：晚上它还能碰鼻子吗？喜欢它，就要和它日日夜夜在一起。我爹我妈宠溺我，不大的房间，就连墙缝、耗子洞，都塞满了白草花的香味儿。我爹喝空了的酒瓶子，大簇大簇插满了白草花，好像我爹的酒喝得很好，花儿也来与他共斟似的。

我妈到云上的那天，正是白草花的花季，满眼只见麻衣素缟，却觅不到一瓣和母亲一样让我魂牵梦绕的白草花。无良开发商来了，欲望和贪念如影随形。海被拦腰斩断，山被劈裂噬成粉末，白草花和这块土地上世世代代生存的一切有灵生物，魂飞魄散，无家可归。曾经属于我们、给予我们无限自由、快乐的土地，被铁丝网死死圈住。一次思乡心重，匆匆跑回故里，几次欲从铁丝网穿过去，寻找那些陪伴我长大的白草花，却被蒺藜样的铁丝勾住，像一头被枝杈挂住头角的绝望的麋鹿。提着撕破的裙子，从铁丝网眼里哀怨地遥望曾经印满我蝴蝶般翩翩飞舞身影的故土，心碎不已。

母亲去世后不久，一次小弟来电，电话那头，他壮怀激烈地豪诵：“国破山河在……”“城春草木深！”我笑着在电话另一头接对。“四姐，刚才老弟差一点就提着开发商的狗头祭祖了！”“咋的啦？”我大惊。小弟一声大笑，接着说，“我听说狗日的开发商要在咱家坟茔地盖育苗室骗国家动迁补偿款，立马放下生意，从温州飞回家，白酒一斤下肚，左手握钢叉，右手拿着杀猪刀跑过去，一叉子扎碎了挖掘机的驾驶室玻璃，撵得他们满山跑。强盗们立马怂了，不但道歉撤了，还把挖开的壕沟填平，栽好铲倒的松树，并用铁丝网把我划定的地盘牢牢围住！四姐，老弟今生没有大富大贵、光宗耀祖，但今天我用命捍卫了家族的尊严，对得起列祖列宗了……”电话这头，我手里握着的那个还没来得及放下的不锈钢汤勺，格棱棱颤动着，此时，它也变成了一柄钢叉。

母亲去世后的第一个周年祭日，我们被铁丝网圈起的祖坟墓园，一片皑皑如雪的白花草在蓝天下怒放，一时成为奇传，惊落纷纷泪雨。草木蓊郁知地灵。铁丝网圈起的不只是欲望和贪婪，也能圈住执念和坚守。万物皆有灵，不可妄欺之。

今年白草花花季，恰值母亲去世五周年祭，我远在他乡，心空如壑，握不住一缕故乡的风。他乡流水可听，茂树可荫，却无处安放乡愁。像一只风中失去了窝巢的鸟儿，没有一棵树能让它驻下漂泊的心。他乡天高云宽，挤不进一缕乡恋。跑遍十几里山坡，终于找到一簇白草花。那一刻我跌坐花前，一朵白云飘在头顶……我知道我妈又来罩着我了。在他乡的山坡上，我找到了故乡的花，母亲的花。它那么难找，我以为它和母亲一样不再留迹尘间。就在绝望的瞬间，我看到它在一僻静处安然地开放着，离散的心立马聚拢，不药而愈。我觉得自己正像漫天飞舞的蒲公英的种子，是有去处的。它一定是天堂里的妈妈撕了片云，祥降他乡山岗，慰藉女儿百结愁肠来的。打开手机，用千万个镜头，把一朵花摄进我的心里，此后，我的魂儿就不会走丢。

今天重阳节，又逢日月皆九的天之高“重九”日，我长久地踟蹰在小区公园的矮灌木丛中，数着隐身其间的那簇越来越疏落的白花草：一朵，两朵，三朵……只剩十四朵了，我却数也数不完。白草花！白草花……