【卡伦湖文学】2021年第376期(总第481期)|卡伦散文|彭意辉 (湖南)| 那条鱼_语文阅读

那条鱼
彭意辉（湖南）

记忆的火炉里，那条鱼已烤了四十多年了。但一直没有烤熟，它早已成了记忆里的鱼，成了我的记忆，也成了不再消失的故事。

一、记忆

说起鱼，你不会陌生。草鱼、鲫鱼、鳊鱼、鲤鱼、游笔子、黄Y鼓、桂鱼、财鱼、麻脑壳、瞎抛子、千年老、万年任，至于泥鳅、鳝鱼、脚鱼、乌龟等等。生活在农村，在农村长大的人，不用去解释，也不用去把这种叫法换成书面语。都晓得哪种鱼是什么样子，叫什么名字。
过年了，我们家家都有鱼。
过年的鱼是：年鱼、鲫鱼、财鱼、鲤鱼。当然有桂鱼更好，但那桂鱼是非常稀少的。
关于鱼，你一定要懂：鲤鱼音通礼鱼，过年有鲤鱼，是表示在新一年里都文质彬彬，讲礼貌；年鱼呢，这鱼就音余，表示年年有余；那么鲫鱼，财鱼呢？聪明的你一定知道它，连起来就是：年年余积财！
过年的时候，到我们农村来做客，饭桌上一定会有鱼。你若爱吃鱼，劝你不要去吃鱼头与鱼尾，过年的鱼头鱼尾是不能吃的。吃了，亲戚朋友家是不会高兴的，因为那是农村人的一种希望：希望一年到头，有头有尾，办事有始有终。
时至今天遇上过年，当然是不用顾忌鱼头鱼尾不能吃了。但若是在别人家做客，还是忍住嘴巴的快活为好。
烤了四十多年的鱼，没有烤熟，那是记忆的犹新，没熟，不能吃，那是童心不灭，少年的不老！
四十多年了，那时的：人民公社，大队部、生产队。供销社、粮管站、肉食站、邮政所、兽医站、木站、卫生院、代销店、打米厂……，还在眼前象放电影一样声音影像俱全。
那时候，粮田是队上的，沟渠，水塘，队屋…都是队上的。
只有自家的土砖茅屋子，茅屋子屋前屋后不大的地方才是自家的。屋前屋后的树木就是炮桐树、鸭婆子树、腊树，桔皮树，土地刺树，桃树还有楠竹，青竹，水竹，是自家的。其它沟塘边的毛桃树，杨柳树。谁栽谁扦谁得利。

杨柳树一到春天，扦插技条，很容易活，几乎是百分之百的活，它不怕水淹，也不管环境，生长速度快。二年就可以劈下枝条做柴烧，再过四五年又可以做家具，也可以做水车的车叶子，所以很受农民喜爱。
我也很爱杨柳树，先不说唐朝诗人贺知章《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
单就那杨柳菌，就让你回味无穷，一直充满少年的乐趣。寻杨柳菌，爬树，用枝条撮高枝处的杨柳菌，那都是寻柳菌、摘柳菌的喜悦。杨柳菌是一种很好吃的美食菜，那清香野味的鲜美，是一辈子都忘不了的。
春天来了，捉哼蛾，这也是我们小朋友的最爱，哼蛾最爱附在桃树、杨柳树、桔皮树、土地刺树的腐烂处，它们愛吃这上面的东西。在这几种树上寻哼蛾是不费力的，很快就能找着。哼蛾捉来后，就偷一些大人的鞋线，或缝衣线，拴住哼蛾的一只脚，拉住绳子的另一头，然后放飞它，让它使劲的飞。看它，听着它的叫。等它飞到没有劲了，一头栽了下来，不停的发着哼哼声，挣扎不停，心里才似乎觉得高兴。一天玩到天黑，在大人的喊吃晚饭声里，才恋恋不舍地散去。
第二天天亮，只要不下雨，又约上小伙伴去捉。有时候，也一个人去捉，自玩自乐。直到读书去了，作业越来越多了，不知不觉中就再也没去玩哼蛾了。当然那时哼蛾被玩断腿，玩死的也有不少。
好几年的春天都是捉它玩。小朋友的那种玩法，哼蛾不死不伤是不可能的。
但最惨的还是臭屁虫，只要被小伙伴们遇上了，就会直接搞死，棍子打，泥巴坨活埋，那是惨不忍睹。这大概都是臭屁虫，臭的缘故。碰了它，没碰它，都感觉它臭。偶尓也有男孩拿它来吓女小伙伴，也有女小伙伴拿来吓男小伙伴，相互取乐。有时候有的女小伙伴吓哭了。应该不是吓哭了，是被那臭屁虫臭哭的。臭屁虫弄到身上，只能用小棍子或小竹枝等挑开，不能直接用手去捏或手打，那样的话，手，身上与那臭屁虫接触处，会臭上好几天。
不管是真哭还是假哭，到了第二天，大家又笑到一起来了。但是，那臭屁虫早就不幸了，被搞成粉身碎骨了。
玩了一天的小伙伴，屁股、脸、身上都处都脏透了，从头到脚就只剩那滴滴溜溜的眼睛了，活像八卦炉里出来的孙悟空。

我们六、七岁大的时候，基本上都是穿的衩裆裤，地也是泥巴地。下一场雨，那泥巴地是很久都是湿湿的，用来揉泥团，办饭饭席，那是最好的。

我们常常把这不干不湿的泥巴做成泥巴碗，锅，杯子，用小树枝做筷子，学着大人的样子办席面。把小伙伴扮成一对对新婚夫妻，搞得有模有样。大家也都愿意，一天换了他，一天又换了她，总是那么不厌。当然也有做了夫妻，还想做的，也有做了，第二天要跟另外一个做的。都可以，只要有人相互愿意做，我们就做得更起劲。假装的吹锣打鼓，假装的席面，一直在笑声里存久。

泥巴地，若是干了，出太阳了，地上的泥灰有寸把厚，稍微在上面跑动，尘土飞扬。小伙伴们都不怕，不管男女，偏要在这泥灰多的地方玩。一屁股坐到地上，那还有什么肉屁股喽，全是小灰菩萨了。

回家了，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈都不会怪你，只是把你抓到水塘边上，一顿好洗，在嬉嬉哈哈中，赤身裸体，转回原形。大一点的小伙伴回家后，就象哪咤闹海一样，在塘里翻江倒海，（不用担心淹死，农村里的孩子，不管男孩女孩，早就练出了哪咤闹海的本领）不一会儿，就洗出清秀面目。

夕阳西下，余辉照人，喷香的饭菜早已好了。在爷爷、奶奶、爸爸、妈妈…的呵斥下，三下二下就吃完了饭。吃完饭，又秀气地玩一会，上床睡觉了。

夜里脸上的微笑，很快地迎来了新来的天亮。

那时候，最广谱的小吃零食是：红姜、瓜子、花生、红薯烫糕、红薯片子、题完几，但这些对农村的孩子来说都是稀罕货。不管城里、农村、山村。那时候能把肚子吃饱的，农村里的孩子就是吃野菱角、鸡灵Y、藕肠子、藕。那是可以尽情的吃，每次可以吃到肚子撑破。只要自己勤快，自勤自食，没有人说你不该的。山里的孩子呢，经常吃紅薯，听说吃得要哭呢，差不多天天吃红薯，吃到他们心生厌恶，一听又吃红薯，还想作呕。

环境不同，交通不便，走亲戚，农村的到山区去，搞几个红薯到农村，我们当成宝贝。曾记得父亲说过要找个山里媳妇，多半是有些爱那红薯、花生；当然山里的人应该也是相反的想法，他们渴望农村的生活。总之都想自己认为的那种幸福生活。

那时候几角钱的红姜、瓜子、花生，有些小伙伴能吃上二、三天。给小伙伴们吃，红姜是撕得象线条一样的，有时搞一点点，几乎连眼睛都看不见，也吃得津津有味。吃完了，还要用舌子舔下嘴唇，有时连接过姜线的手也不放过，也要放嘴里舔一舔，生怕还裁落了点点灰灰。

瓜子，花生是一粒一粒的数着发给小伙伴们吃的。当然能吃到这些东西，那关系的好彼此不用说的，都是好得很的小伙伴。当然这好得很，今天可能是你，明天或许又是另外一个小伙伴了。小时的小伙伴任何时候，那是不可能好到天长地久的。小伙伴们的脸也象六月的天，说变就变。

有好玩的不一起玩，有好吃的不给吃，变得快，更像孙悟空的七十二变。不过都不要紧，没多久外交关系又搞好了，好到鼻子眼睛笑到一起。小时候，桔子罐头、油饺子、胡椒饼、猫耳朵、发饼都成了小伙伴炫耀的食本。

玩耍的时候，吃了小伙伴的东西，你千万不可以得罪他（她）。如果有一天，若是闹僵了。小伙伴会当众马上提醒你：某年某月某日，给了东西给你吃，给你玩。而且是反复提醒，或者是哭着告诉你。那一会儿，将是你前所未有的尴尬。你也无力的反驳。说：下次吃东西还给他（她），还没有还，一段时间后谁也不记得还没还，只有天爹爹晓得了。好多年后其实也不要紧了，只是在每一个人的成长中，数十年坚定地告诫自己：再也不要吃别人的东西，玩别人的东西，哪怕是最好的朋友真诚给的东西。

虽然今天时常遇见小伙伴，或者旧相识，我也没有再听听他们谈起过这些儿时，光屁股的事了。

但彼此相遇时的惊讶：应该是都记着了从前，要不又会是一刹那间的人流擦肩，彼此又消失在人流的烟幕中。

那瞬间停下的脚步，加个电话，添个。存留着那份彼此的时光，但又谁曾想到，这些又彼此成了空设。因为彼此那少得可怜的拨通与聊微早已作了说明。不要问原因，你也懂。若不懂，那是你所走的路还不够长，再长点，你会比现在懂的人更懂。又一段时间，不拨不微，早已丢失在手机角落里多年。通与不通，早已不知道那个号码是否在还是不在了。

我记忆火炉里的那条鱼，也正是这样！不过那条鱼没有烤熟，我一直在烤，等着他（她）的熟和香！

二、趁戡与干塘

要想知道那条鱼，追到熟和香，才可以知道它的味！你就要知道趁戡。趁戡，你也不要去查字典弄懂趁戡的意思，更不要去查经据典，你是查不到的。只有到农村来生活，你才会知道。而且机不可失，时不再来。若等到七、八十年代的这批人到另外一个世界去了，你就会真的不知道：趁戡了！如果不到农村来，又想弄懂那条鱼在趁戡里的来由。那你就只有耐着性子，看完以下的文字。其实看了或读了，对你都有好处：经历过了的人，你会更加珍惜还在过来的时光，会更爱自己的亲人朋友。没有经历过的人，你看了或读了，会知道今天你们的幸福生活就是在长辈们的日常生活中垒起来的，尊敬长辈，热爱生活，关爱他（她）人，不为私欲，更加勇往直前！趁戡，它是农村里的俗成语。说白点就是地方土话。嘿嘿嘿，咳咳咳，慢慢地喝上一壶茶，扶一扶戴在眼睛上的老花镜，摸摸干瘪的肚子，你就会知道：趁戡是什么滋味了。七、八十年代，那个时候，趁戡一般都是在冬天。而且是每年的冬天，快要过新年了的那十几天，才能趁戡。也只有到这个时候，农村的人们才有空干塘。趁戡是不分远近的，只要你捕捉了信息，你就去趁戡是的。一般别队的人是没有时间来趁戡的，他们同样要忙自己队里的事。当然去趁戡是文明的，这是队里的权威人喊了趁戡，才去趁戡，才叫趁戡。如果没有喊，就去趁戡，那叫抢塘！抢塘是不文明的，未得到允许。当然抢塘是很少发生的。不过某段时间也多。抢塘公平与不公，那肯定是不公的，家里劳力多的，做好了准备抢塘，那自然是抢到的鱼最多，这抢塘，抢的是大鱼。就是队里干塘了，这鱼还未捞上去一半，或半把，鱼塘岸上准备或还没准备趁戡的人，在抢塘人的一哄而下塘的情况下，就都变成了抢塘。那形势一来，就象上了战场一样，不管男的、老的、女的、少的、只要不是残疾，或老到不能动，幼到不能走的，能下塘的全部上了。那管什么寒风刺骨，冰块凉心，那抢塘的热火全然没有半点冷。（抢塘的人，也大多是自己的亲人朋友。偶尔也有邻队的人抢塘的，）抢来抢去，就这样塘里的鱼很快就抢完了。

干塘，必定是忙完了冬修。我们小时候的农村，一年里就是：一春修，春耕生产，秋收，冬修，那是年年都非常 热闹的事情，也是全国人民热火朝天的日子。要不然，如今的大垸，小垸，农场，宽广的堤子，都是那个时期的长辈们用肩膀挑出来。

临近过年了，冬修也忙完了。男女劳力都回来了，于是，架起水车干塘捞鱼过年。那是每一个生产队必干的大事情。

队上的干部、社员，齐心协力搬的搬水车，扛的扛锄头，耙头，一同去架车车水。

那时候，队里是没有抽水机的，连养鸡养鸭养猪的都非常少，一年的粮食都吃不上一年，左借右借，黄花菜，白菜苔子拌饭，红薯煨饭、鸡灵Y蔸子煨饭，那都是不错的美餐。一年四季就靠些野菜淌了过来。干塘是农民生活的迫切需要。

干塘，看热闹，这也是小朋友最爱的。可以干塘了，水里的鱼儿在干了的塘里做猛的乱游，时而溅出一梭的泥水，鱼嘴不停地开合，随着塘干水浅，塘里的鱼更加惊慌得乱游乱蹦.

干塘这个时候，在冬天里冷得要命，手脚拿出来就会冻得不晓得知觉。而且只要一下雪，那山川河流，就成了《沁园春.雪》一样的美画诗章。沟塘里甩泥坨，泥坨会在沟塘的冰上滑很远很远。如果下一日一夜的大雪，雪就会有六、七岁小孩子衩裆深。

越是下大雪的夜，小孩子越不会怕，想着耍戏，打戏仗，堆雪人，还生怕下雪不够大，生怕天亮得慢。

那时候水车，车干一个塘的水，三台水车同时也要三、四天。车干一个大塘，那更需要多些天。有时候队里吩咐轮班车水。

车水也是一种技能货呢，没有本事。：你是根本无法去车水的。 车水最怕的就是：“吊麻鬼＂。“吊麻鬼”那是时有的事情。队友与队友之间，时常是喑里比赛。这车水搞不好，掉下来了，不残也受伤呢。但那时，沒有人因此变残废，他们都是技术能手。

“吊麻鬼”.“吊蛙公”在农村那也是最让人笑话的。车水搞不赢了，双手就牢牢地抓住水车架的横杆，双脚悬空，这就是：“吊麻公”了，吊了“麻公”，不要慌，也不要急，让那几个水车上的英雄狂蹬几下水车就没事了。因为他们一边笑，一边蹬水车是坚持不了二分钟的，马上就会没劲了，停下来。这时候，“吊麻鬼”的人，趁机顺势而下来蹬水车，又可以以一胜三呢！就这样又有队友“吊麻鬼”，“掉蛙公”（这钓麻公，就是用一根小木棍或者小竹棍，都可以，用绳子绑住小棍子一头，绳子的另一端系一小坨棉花，去钓青蛙，青蛙一伸嘴咬住，就会被钓者，钓起来，钓起来的青蛙，那一瞬间，四脚无靠，乱蹬乱踢，样子很滑稽。车水落空，也正象钓青蛙，故而农村把车水脚落空，叫做“吊麻鬼”或“掉麻公”。青蛙爱叫，也爱蹦，又时候，一不小心，吓人一跑，所以农村的人就把它叫作“麻鬼”，或者“麻公”，绿色的青蛙就叫“绿麻鬼”），笑死人。

“吊麻公”惹出的一次又一次的笑声，让他们在欢声笑语中忘记了疲劳。让疲劳消失得无影无踪。我们这些小朋友，也跟着傻笑，有时也跟着呐喊，助威着自己心中的明星。 就这样，水塘在笑声里，一寸一寸地干了。我们心里不忘的趁戡，嘶喊着明星们赶紧车水。

说到车水，我想还是应该告诉你：水车。农村的水车，有三种：一种是手车又叫手叉，一种是座车，还有一种是站车。
如果，你还不懂，有空的话，就到湖南省益阳市赫山区谢林港周立波作家的故乡去看看，那里有当年的水车，风车，打稻机，簑衣，扁担，箩筐……。座车，一般是两个人坐着车水，也叫夫妻车。
一段时间后，农村分田到户了，家里条件好点的就请木匠师傅做了座车。座车是要多耗些木材的。前面说过，农村就只那几种树，
这几种树有的重，有的弯曲，有的不经水浸，都不是做水车的好材料。那时木材稀缺，而且又要是农闲，河里涨水的时候，要排古老放排，到公社木材站拿到木材票，才可以买到木头，即使有木头买，你也没钱。所以不管何种水车，那都是很贵气的。最常用的水车就是站车，有三人站车，也有四人站车。
队上的水车，大都是四人站车，车水的也都是高手，队里专门选出高手，专门负责车水，白天，他们除了吃三歺饭，上厕所，晚上回家睡觉，基本上都是在水车上过的。因为队里的那些需要水的稻田，基本上都是他们车的水。故此，水车还有个迷语：一只黑鸡婆，带窝黑崽几，港子里来，港子里现，港子里埋，你猜是什么？不要猜了，这就是农村的水车。
农村的水塘基本都很深，有些有三、四米深，都是修堤护垸人工锄头、耙头、锹挖的，有些是挑塘泥肥挖的。那时候化肥是很少的，大部分是挖塘泥，腐草皮做肥料。水车农忙干塘用完了，就要冲洗干净，凉干，刷上青漆或者刷上桐油，用这样的方法，来保护水车的使用寿命。水车是农业生产的宝贝，是不能马虎的，大家都很爱护它。刷油也要多刷几次，如今这些东西早就成了不值钱的废物。不做用了，大部分都不见了。
那时候趁戡，大多数的小朋友是找根小竹杆，用细小的绳子绑个伞骨了做的钩子在小竹杆的顶端。看见了鱼就去勾一下，勾中了，就把勾到的鱼用树钩穿起来。会勾的，会钩一串树钩的鱼。这小竹钩只适合我们十岁以下的小孩子钩着玩。

趁戡，那个年代，农村里的男孩女孩都一样，爱趁戡。
等到水车把塘里的水车干了，队里面的会抓鱼的就派上用场了，他们用网捞把鱼捞到箩筐里，年轻力壮的小伙就一担一担地挑上岸来，放到宽敞的地坪上，负责地坪上的队员就提水冲洗上坪的鱼，活蹦乱跳的鱼在水的冲洗下，好多跳出了箩筐，但它们又象逃跑的敌人一样，被抓到箩筐里去了。等到水塘里面的鱼，被捉得只剩下些：盘皮弄公、小鲫鱼、雕子鱼了。队长就一声喊：趁戡了。于是木桶、木盆、撮箕、箢箕、戳箕、簸箕、筲箕、粪箕……，只要能抓鱼的精良武器都用上了。顿时，泥水溅飞，盘皮弄公，虾子鱼在无力地挣扎中进入了队员们的木桶、木盆、撮箕、箢箕……里。
“这里有一条财鱼，那里有一大鲫鱼”，岸上看热闹的大声叫喊着：“背后，前面，裤裆边”，喊声不绝。一波人顺着喊声，不管是真是假，迈着齐腰身的泥水，箭一般地冲过来，争抢着那财鱼、鲫鱼。当然财鱼也不是好捕的，它行动敏捷，刹又跑掉了。趁戡的人，随着又是一阵追抢，那斤来重的财鱼落入了一个人的筲箕里，被人抓去了。
十来分钟过去了，趁戡人们早已不是先前的人们了，个个都成了泥人，只剩下那两个眼睛眨啊眨，才知道他们不是泥塑雕像。干塘的岸上生起了几堆小火，那是队里做公事的几个人在烤火。
又过了四、五分钟，队长又一声喊：“开月口了！”于是几个年轻力壮的小伙子挖开了月口，隔塘的冰水随着月口的破开，象洪水一样迅速奔腾而来。趁戡的人们，才感觉到一股直冷袭来，迅速护好自己的战利品走向塘岸上来。不可恋战，毕竟冬天里的塘水，不是闹着玩的，冰得要命，何况人，早已冷冻十几分钟了。
毫不留恋，随便洗下脚手，揣着那几斤盘皮弄公、小鲫鱼在寒风中哆哆嗦嗦地回去了。偶尔几条大点的鱼都是在为逃命，藏到杂草，淤泥里，不想又一来一波象鸬子一样的趁戡人，无幸都成了他们手中的俘虏。
队长吩咐放水是必要的，因为来年的水塘里要有幸存的小鱼小虾，下年的干塘还要有鱼的丰收。
干塘里，一边放水进来的时候，为队里干塘的队员就冲洗箩筐，拆水车，把水车搬到下一个要干的塘去。
年轻的小伙子挑着最后的几担鱼，高兴地放到地坪上的鱼一起。
地坪上从起鱼的那一刻起，队里的长寿老者早就守在这里。
他们拄着拐杖，摸摸雪白的头发，在那没有了牙齿的笑声里，自言自语地说着：“好鱼。”
分鱼了，几个干练的小伙子协助着队长，会计的秤称着鱼。会计的珠算打得飞快！只听得珠子响过，象小鞭炮一样，噼里啪啦，那数就出来了。
按人口分鱼，历年来都是这样。鱼的大小等级搭匀，再按总斤两，人匀分，这是队里形成的公平，不论年长少幼，都沒有意见。很快鱼就分好了，家家各自拿着自家的鱼回家了。当然，队里的五保户，孤老都有份，有时候还特殊给他多分点好些的鱼。也有队员还送些自己趁戡的小鱼给他们，让他们煮黄菜吃。
冬天里，小鱼煮黄菜，非常好吃。黄菜就是把摘采回来的青菜：如白菜、萝卜菜、芥菜……，放刚烧开的开水里烫一下，就成了黄菜。根据个人喜好，有时让这烫菜在这烫水里久放几天，这时菜叶菜杆都变黄了，放出酸味来，这就是真正的黄菜了。
水车（水叉）干塘，抢塘，趁戡你也听了。分鱼，鱼煮黄菜已入了味。你似乎还在云里雾里，因为没有找到那条鱼。

三、鱼在哪里

那条鱼在哪里，在这里。
我家住在农村，我也生活在农村。父亲兄弟姊妹多。五兄弟，八姊妹，父亲最小，自然排行老满。母亲呢，平起平坐，兄弟姐妹八人，排行老四。你也不用笑，不用哇地惊叫。那时候父亲母亲的兄弟姐妹多，那是司空见惯的。就是因为父亲母亲兄弟姐妹多，小时候，才可以到处为非作歹，别误会，这个为非作歹不是那个为非作歹！这个为非作歹在农村是非常调皮的意思。何况母亲的娘家也就在邻队，所以调皮的活动空间那是相当大。迈出一脚，自己队，邻队那都是亲戚呀，即使有几个外姓在队里，那也都成了亲戚，婚嫁连姻呀。所以在外公外婆家的日子，那要用许多年做单位才可以表述。因此，那条鱼，也生长在外公外婆家的队上。
小时候的记忆里，自己队上干塘，趁戡在我的记忆里是空白的，因为盘皮弄公看到的机会都少。倒是好几个伯母经常来我来借钱，借米，借布票、借粮票，伯父，堂兄砍我家竹子……的甚多。记忆里借的次数多，但还过来的非常少。关于竹子，还记得好几根竹子上我都歪歪斜斜刻过字；不经允许，不准砍我家的竹子。那时候，四伯父还笑着说：嗯，不错，晓得管家了。
父亲爱竹子，他种有楠竹，水竹，青竹。而且这三种竹子都长得特别好。屋后，屋旁长了三处，形成了三山。因为有竹，每年队上的人，邻队的人，来砍竹子的特别多。不过那都是白砍，对待砍竹子的人，父亲母亲都是笑脸相迎，时常是冬天有热茶，夏天有凉茶。毎每都是砍了竹子的人，肩着竹子一路笑着回去了。
当然小客也不少，那些都是我和弟弟、妹妹的小伙伴或同队，邻队玩得好的大哥，大姐，有时候也有同学。放学了，在我家竹山里玩爬竹子，翻竹子，那是个个练得猴精，比孙悟空还灵变。小客砍钓鱼杆那也是不缺的年岁。
自爱自选，选正那一根做钓鱼杆，就砍哪一根，随他们。有些小伙伴一年要砍好几回。
有了竹子，做趁戡的挂钩，那就容易多了。当然这也只是十来岁左右大的，甚至还大一些孩子的一种调皮玩耍乐趣。真能钩很多鱼，那是少得可怜的。
不过，我们小时候，农村的小男孩基本上都爱搞这个。由于年龄小，个子不高，干了水的塘，下去趁戡，那等于是毛爷爷带领红军过草地，淤泥淹没头。何况，那时的冬天结冰，树枝都可以冰断，所以搞根小竹杆绑个自制的伞骨勾在上面，钩塘岸边的小鱼那是常有的事。
我也不例外，也爱这个，求这个小伙伴，那个大哥哥，好不容易弄了根雨伞骨，象李白遇见的老奶奶铁棒磨针一样，经过几天的磨砺，把伞骨子磨出了钩尖，再把它插到门缝里或铜锁里，才好不容易做成了挂钩。做成了竹杆挂钩，那就是迫不及待的试钩了。烂鞋子丢到堤坡下，试着去钩，还蛮行，十有八九中。现在想来，不中也不行，那烂鞋子又不会跑，小竹杆又刚好够得着。哼，最好还是钩真鱼。
日复一日，年复一年，很快又到了一年的干塘时间。
那条鱼，想想，正好是我九岁的那年冬天。
那年的冬天似乎比往年都冷，不知是不是下过了几场小雪的原因，还是我穿衣服，穿得太薄的原因。后者应该不是，我比别的小伙伴穿得更多，而且还穿着父亲母亲给我新做的小棉大衣。看小伙伴们穿着单衣，光着冻得通红的小脚，我应该是不冷的。

干塘了，干塘了。小伙伴们用那冻得哆嗦的嘴，高兴地叫喊着。
我和几个小伙伴站在塘边一个小洲上，拿着那新做的小竹杆钩子，左一下右一下地划着竹杆伞骨鱼钩。
水车上，车水的更卖力，飞快地用脚蹬着水车。塘里的水越来越少了，大鱼开始露出来了。捞捕鱼的队员，抓紧捞鱼，挑鱼的一担一担运上岸。趁戡的群众紧紧围上塘边，捞鱼队员的抓紧防守，不时的用擅斗子装点淤泥撒向下塘而来的趁戡者，让那撒去的淤泥落在身边。其实这些趁戡者，不是别人，都是自己的亲人，堂客，崽女，伯伯，叔叔，堂兄堂弟堂们……，生人趁戡那是很少的。
忽然，淤泥撒向了我们这边，一些淤泥落到了我的新小棉大衣上。我生气了，把小竹杆钩很肩上一肩，跑到挑上坪的鱼堆旁，选了一条大草鱼，气鼓鼓地拖着它回家了。
把鱼拖回家，我一放下，就拿把刀把那鱼开起剖来。母亲在家打鞋底，听见有响声，似乎知道是我回家了。
马上就出来了，看见我剖鱼，问我鱼从哪里来的。其实不问也知道那鱼是从哪里来的，邻队干塘那么大的消息，又不是一天，二天的事。我哭着说，是泼泥巴到我身上了。母亲没说什么，或许连我眼角挂上了眼泪都没有看，就拿起那条鱼走了，当然是送回原处了。
从那次后，任何地方水车，车水干塘，我也不再用小竹杆钩去钩鱼了，也不去看热闹，包括任何热闹。
随后来的日子是分田到戸，农民下海打工，闯荡江湖。我也随着父亲、母亲的工作迁动，一步一步离开了那远去的生产队；也随着读书一步一步进入高校学习。那水车车水的年岁，早已换成了电动水泵，水塘也分到了每家每户，干塘也不再有人去看热闹，那小竹杆钩与趁戡，抢塘，都随着岁月的装点……像那粉身碎骨的臭屁虫一样消失了。那条鱼在母亲的仁德中变成“多味鱼”。

【作者简介】彭意辉，男，生于1970年1月，湖南益阳人。笔名东剑，又名十豆三先生。