【走近朱自清】仲玉龙?:朱自清先生笔下的亲情

仲玉龙

今年是朱自清先生诞辰123周年。提起“朱自清”三个字，多数人都知道他是散文家、学者、民主战士。若从亲情角度剖析，在以家庭生活为题材的篇什中，朱自清先生的《背影》《给亡妇》《儿女》《寄三弟》等诗文和日记，则折射出他对亲人、家庭细腻而真挚的情愫，表达了他对生活、心境的思索和感悟，是倾诉、是对话，贮满诗意，激荡心灵。先生笔下的亲情，呈现的是情感的力量、心酸的泪水、不屈的奋争和担当的责任，让我们贴近了他的心灵之门、认识了他的另一面。

1917年冬，南京浦口火车站，一位父亲沉重的背影，深深烙印在儿子的脑海里。八年的埋藏，沉淀出散文《背影》，朱自清把对父亲的无限思念，倾泻在字里行间。文中先生所流的四次泪，不仅流在八年前的浦口火车站，也流在此前和以后的日子里。

这是心酸的泪——

“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”父亲变卖了部分家产，又借了3千银元高利贷，才勉强办完丧事，先生和二弟朱物华历时30年才还清。父亲从扬州邵伯镇典史做起，曾任徐州榷运局长，任上“交卸”回老家扬州，一家老小八九个人的经济来源彻底断了。先生在《说扬州》里写道：“光复（1911年）的时候，父亲正病着，让一个高等流氓（徐宝山，时任扬州分府都督）凭了军政府的名字，敲了一竹杠。”内外交困，先生心中投下了一片阴影。先生读北大预科时自取字“佩弦”，提前一年报考本科，又提前一年毕业，进入中学任教，挑起养活家庭的重担。1921年夏，先生回母校省立八中（今扬州中学）任教，难堪的是，他的薪水自己拿不到，由学校派人送到他父亲的手上，加上受到其他委屈，干脆走人。父亲觉得儿子不顾他的老面子，盛怒之下，把儿媳武钟谦和孙子赶回她的娘家。

这是感动的泪——

看到父亲“显出很努力的样子”，即使在丧亲、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇中，父亲并没有怨天尤人，仍一如既往地爱护着自己的孩子，哪怕是买几个橘子。先生在《诗多义举例》一文里写到：父亲给他取名“自华”、字“实秋”，寄托着期望。在这个书香世家，父亲从小就对他督教很严，送他到私塾读书。父亲常常一边喝酒一边翻看他的卷子，看到私塾先生给以好评圈点，就点头称好，顺手奖给他几粒花生米或一块豆腐干；若是评语不好，便斥骂，顺手将卷子扔进炉膛。如此几年间，先生对经史国文等国学打下了扎实的基础。妻武钟谦和两个孩子在扬州去世，先生没能回扬，都是父亲操办的丧事。和武钟谦所生的6个孩子都曾在扬州生活一段时间，由父母带着，先生由衷感激。

这是牵挂的泪——

父亲放心不下朱自清，朱自清放心不下父亲。父亲写信说“举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。先生读到此处，“泪流不止”（《写作杂谈》）。1928年冬，散文集《背影》出版后寄回扬州，父亲仔细读着《背影》这篇散文，露出了欣慰的笑容，冰释前嫌。还在浙江春晖中学教书的时候，父亲曾写信关照他爱护好孩子，说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”先生为这句话哭了一场。1937年12月，扬州沦陷，先生在日记里记载：“我为采芷（大女儿）的命运忧虑，希望父亲与孩子们平安无事！”

这是思念的泪——

父亲背影常在眼前闪过。“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”先生在《冬天》一文里回忆晚上父亲跟他们哥儿三个围着桌子坐，眼巴巴望着“小洋锅”里的白煮豆腐，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐，寥寥几笔，意味全出。1924年秋，先生在日记里记载“晚梦父亡，大哭而醒”。1936年暑假，先生回扬州为母亲举行出殡仪式后再也没能回扬州。1945年父亲去世，先生给孩子们回信说：“我本打算回扬一行，但因路费太贵，只好放弃此意，因此暂时不能和你们见面，心中很难过的。”

这位“说话不大漂亮”有点“迂”的父亲给予了先生无私的爱。父爱如山，父爱是暖光。

朱自清的父亲与朱自清的二子“闰儿”、二女朱逖先、三女朱效武于1935年在扬州合影。

朱自清先后有两个妻子，一个早逝，一个善终。

先生18岁考入北京大学。那年冬天，父母在扬州给他与同龄的扬州名医之女武钟谦举办婚礼。先生在《择偶记》里写道：“妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。”嫁到朱家，武钟谦坚强地承担起家庭的重担，夫唱妇随。先生在北大读书时，她换了陪嫁的金镯子给丈夫交学费。后来跟父亲闹别扭，先生带着妻儿在外面建立了自己的小家庭。先生以武钟谦为原型创作的小说《别》《笑的历史》，描写了主人翁“在那屋里始终如死地沉默着”。“几时能让我再能像‘娘在时’那样随随便便、痛痛快快的笑一回呢?”一段温情而艰难的婚姻生活，让人怅然若失。在《冬天》里，先生写到一家在台州时上课回家，“三张脸都带着天真微笑着望着我，似乎台州空空的，只有我们四人”，妻“满自在”。这里有甜蜜的爱情，有圣洁的亲情，让人想起小鸟等着大鸟归巢享用美食的情形。在操持家务、经济窘迫、养儿育女、家族冷遇、战争动乱等苦难折磨下，武钟谦积劳成疾，在医院检查时肺部竟烂了一大窟窿。医生劝她住院静养，她又舍不得花钱，先生便安排她们母子回扬州静养。一个月后，武钟谦病逝于家中。

1932年10月的一个晚上，先生以书信体挥泪写了《背影》的姐妹篇——《给亡妇》，深情绵邈地细诉亡妻武钟谦生前的种种往事，酸楚浓醇，一字一泪，凄婉动人。全文用了138个 “你”（“谦”“你们”），怀念妻对孩子们的好、对他的好。且慢读两段——

“你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么‘养儿防老，积谷防饥’，只拚命的爱去。”

“在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你!”

这轻声细语家常话中蕴含着何等真挚、何等哀伤，对亡妻的爱与不舍背后,隐藏着深深的思念和哀悼。难怪当时的有老师一讲起这篇文章,“总听到学生中间一片欷嘘声,有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通红了”（李广田《最完整的人格》）。次年清明节，先生怀念武钟谦：“今年身已成孤客，千里魂应忆旧俦”（《悼亡》）。西南联大复员后，他作《重过清华园西院》：“三年与此住，历历总堪悲；相从十余载，耿耿一心存。”

鲁迅说过，“母爱的伟大真可怕”。这位无我无私的“傻”妻子，为自己的孩子和丈夫奉献了一切。

武钟谦去世一年后，在朋友的劝说下，先生与陈竹隐交往。陈竹隐是成都人，比他小6岁，是“五四运动”中成长起来的新女性。让她接受这样一个有五六个小孩的男人，“心里也有过矛盾和斗争”，但“像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他”（陈竹隐《追忆朱自清》）。最终她还是说服了自己，放弃当艺术家的理想。恋爱期间，先生写了75封信给她，其中写道：“你像一颗水晶球，上面栖不住半星儿尘土。”“一见你眼睛，便清明起来。我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的。谢谢你给我的力量。”“你现在是唯一能够鼓励我的人！”先生欧游回国后，与陈竹隐在上海杏花楼酒家举行婚礼，文艺界知名人士叶圣陶、丰子恺等前往祝贺。婚后回扬州探望父母和子女，回到清华园，过了几年清苦而又温馨的日子。抗战全面爆发后，先生到了长沙临时大学，收到陈竹隐寄来的18大样书籍材料后，在日记里特别加了一句“尤应谢竹”，在衡山上吟出绝句“百折千回只忆君”。在西南联大，由于生活困难，先生安排陈竹隐带孩子们到物价相对便宜的成都娘家居住。西南联大8年，他仅回成都5次，多因女儿受重伤或孩子生病。先生去世后，陈竹隐作祭文说：“儿女天涯，散而难聚；甘苦患难，历久弥坚；秋风泱泱，秋思茫茫。”清华园照顾陈竹隐在图书馆工作，协助整理先生的书稿，出版《朱自清全集》。1990年陈竹隐去世，享年86岁。

1947年，朱自清、陈竹隐夫妇和子女在清华园宅前合影（左侧是友人）。

朱自清与武钟谦生有6个孩子，与陈竹隐生有3个孩子。做了父亲，才懂得其中的艰辛。“我有九个孩子。叫我痛心的是死了第二个女儿！还有一个男孩不到一岁就死在扬州。其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。”（《我是扬州人》）先生在《父母的责任》一文里说：“不应该将子女只看着自己的后嗣而教养他们，应该将他们看着社会的后一代而教养他们！”

为了生计，为了教学，为了心爱的文学事业，先生常把孩子们丢在扬州家中。每次回扬，总要带点糖果、玩具给孩子，租船到城外的瘦西湖、平山堂，泛舟登临。在身边的孩子免不了分心，常常显得不耐烦。1928年，先生在《儿女》一文中对5个孩子幼时的争吵、笑料、特点作了细致生动的描绘，或悲或喜地道出了他对妻儿的惭愧、怜爱与责任，透露出他从怕做父亲、讨厌做父亲，到喜欢做父亲、认真做父亲的心灵历程：“我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的蜗牛背了壳的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，要剥层皮呢！更有些悚然了。”“一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。”孩子们打闹哭鼻子是常有的事，先生沥陈自己如何用“老法子”以“残酷”的手段对待孩子：“不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。妻说我的手太辣了，真寒心呢！”“想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。”“若照这样下去，孩子们也便危险了。近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。耐心料理他们，让他们渐渐知道怎样去做人才行。”“从此好好地做一回父亲，便自称心满意。”可以说，在那“变动不居的时代”，围绕儿女这根“藤”，先生实现自身的蜕变。《儿女》是在告诫天下所有“不成材的父亲”“从此好好地做一回父亲”。武钟谦回扬州后，先生“平生六男女，昼夜别情牵”（《忆诸儿》）。在扬州的孩子们经常穷构思之力给先生写信，他常带着欣慰与鼓励的语气回信说：“你们又进步了！”孩子们总会高兴一时。

1933年8月，陈竹隐生下第一个男孩，也在这一月份，先生托亲友把在扬州的长子朱迈先、长女朱采芷接到北京读高中、初中。“卢沟桥事变”后，朱迈先回到扬州中学读书后，担任中共扬州特委支部书记，和江上青等人组织“江都文化界救亡协会流动宣传团”开展抗日宣传活动。父子失散整八年，先生在《大公报》上登载启事,寻找朱迈先的下落，三个月后收到朱迈先来信感到“甚快意”，并催促他早点成婚。

《荷塘月色》里的那个“闰儿”是先生的二儿子朱闰生，高中肄业后想从事新闻工作，先生介绍到南京一个报馆谋职，并写信谆谆嘱咐处事为人之道：“多读各方面书籍以充实自己；别让工作征服了身体，要培养身体征服工作。”先生关照朱采芷和女婿专程到报馆看望闰生。分别时，朱采芷把戴在手腕上的手表摘下来送给弟弟。朱闰生回忆说，他患伤寒昏迷，小妹朱效武竟然相信古人“割股疗亲”之说，从手臂上生生剪下一块肉煮了汤给他喝。

“可爱”也好，“呆瓜”也罢，做一个仁慈的父亲，培养孩子们的“胸襟与眼光”，“便是极贤明的办法”，先生如是说。

2018年3月，笔者和先生的嫡孙朱小涛在南宁从先生大儿媳傅丽卿、大孙子手中接收捐赠给扬州朱自清故居的、先生在1948年5月得知添了大孙子时写的家信，以及陈竹隐送给傅丽卿的一块手表，顿时领悟到，什么是“儿女情长”！

2018年3月，笔者和朱自清的嫡孙朱小涛在南宁从先生大儿媳、大孙子手中接收先生得知添了大孙子于1948年5月写的家信。

朱自清兄妹4人，他是长子，大弟物华、二弟国华和小妹玉华出生在扬州。四兄妹在瘦西湖畔度过了难忘的童年，又同赴云贵高原，经历了国破家亡的苦难岁月。

朱物华曾任北大、西南联大教授，上海交大教授、校长。家境穷困时，先生与父亲力争，朱物华终于能到上海交大就读。在清华时，先生买不起皮袍御寒，朱物华便购新皮袍一件赠之。西南联大期间，先生和朱物华分别在文、理学院教书。西南联大复员，他建议朱物华受上海交大之聘，兄弟分别，备极依恋。朱效武成家后，朱物华夫妇把他们接到上海居住生活。先生写信给闰儿：“伍儿到上海，想来扬州不好住了，唉！但是累着二嫂，我们写信要道谢。”

朱国华毕业于厦门大学法律系，1946年春 “法曹”叙永县时，先生从西南联大寄去长诗《寄三弟叙永》：“同生四兄弟，汝与我最亲。”深情回顾兄弟交往与感情，并告诫他：“去岁官叙永，法曹人所尊。宿愿一朝副，当思惠吾民。”西南联大期间，朱国华多次背着沉重的书袋，冒着敌机轰炸的危险，走着泥泞小道，将先生从北京带出的教学用书送到他手上。先生深为感动。朱国华回忆：他曾入继同族朱姓家，但待他苛刻，先生极力反对，支持他摆脱过继关系，并出面收回入继凭据。朱玉华年幼由父母许配某氏，长大后听说此人品行不好，先生耐心说服父母，几次去信向对方表明意见，终于解除了婚约。先生还把玉华接到宁波教书的地方读书，后又送她到南京一女中读完中学。先生去世后，弟妹皆撰文深情怀念。

“兄弟既具，和乐且儒。”（先秦《常棣》）{图五}

在那动乱的年代，面对教学教研繁重任务和家庭沉重负担，先生心绪不宁，“心上的阴影越来越大。”“况且妻子儿女一大家都指着我活，也不忍丢下了走自己的路。”1928年2月，先生写成了长文《那里走》，对处于时局下的自己的思想性格作了认真严肃的剖析。家分几处，一人薪水几处花，只得拖着常犯的严重胃病，拼命工作、拼命写作，“著书都为稻粱谋”（清龚自珍）。北大毕业时，先生“硬了心肠将结婚时父亲给做的一件紫毛水獭领大氅（《背影》里的那件紫毛大衣）当了”，正好14元买了新版《韦伯斯特大字典》（《买书》）。他在日记里多次写道：“又借钱，愧甚！”“被风吹散了的，被雨滴啐了的，只剩下踯躅，只剩下彷徨”（《转眼》）。西南联大期间，为了养家糊口，先生将留在北京的部分书籍托付俞平伯变卖，并托付俞平伯分次将款寄到扬州老家。先生在日记里记载，先后卖掉留声机和唱片、网球拍、行军床、一片半窗帷布、橡皮管、墨盒、皮外衣、砚台和字帖。这些作为欣赏的、日常的奢侈品，也被生活的重担给剥夺了，卖得只剩几只空箱子了。朱物华送的皮袍纽扣都掉了，他便缀上不同色彩的布条系着；为御寒，竟穿着云南马夫穿的毡披风！挚友来往，终因阮囊羞涩，只能出“秀才人情”。

因为有爱在，先生“什么时候都了了玲玲地知道，记住，自己是怎样简单的一个人”（《论无话可说》）。“人为自己活着，也为别人活着”（《论诚意》）。早在上大学期间，先生在《光明》诗中就说：“你要光明，你自己去造！”他在长诗《毁灭》中幡然醒悟：“从此我不再仰眼看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步；我要一步步踏在泥土里，打上深深的脚印！”叶圣陶在《与佩弦》一文里描绘朱自清：“行步急遽，仿佛有无量的事务在前头…‘永远的旅人的颜色’。”在生命最后那些日子里，先生集成一副联语：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”压在玻璃板下，以自策励。

沈从文在《不毁灭的背影》一文中说：惟把“其为人也，温美如玉，外润而内贞”这几句作为佩弦先生身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。一个作家的伟大之处，“常人品性”比“英雄气质”更重要。先生人如其文，在做人方面比文章还重要；先生的人与文，必然活到许多人生命中，坚实永久。