一九七一:罗马小男孩 (散文)

　　

　　左岸

　　

　　一九七一年夏天，我只身搬到中山区昆明街（五卅街）一处曲里拐弯的胡同里的老日本三层楼姥姥家居住，户口随之迁去，为占房（据说，一九四五年大连光复，我姥爷任某刷厂工会主席，必须带头搬进日本房栖身，因为害怕日本人一旦回来算账，职工们都忌惮的要命）。

　　这栋日本房通走廊在外，站在自家门口，都能清晰地看见浅黄色的火车站，巨人般屹立在那。有时就为听大钟的钟声，悠扬沉郁，有种穿透灵魂的暗物质进入身体。据记载车站由满铁留美建筑师太田宗太郎主持设计。大钟高直径3米多，时针足有一人多高，前些日子乘坐快轨，偶然发现它的背面也有相称的时钟。有的说火车站的大钟，1时响一下，2时响二下...12时响十二下。每响一下钟声要持续5秒，这绵长的5秒，世界仿佛停止了聒噪，所有的生灵领受一种圣教的洗礼和安抚。德国哲学家黑格尔曾说过：建筑是凝固的音乐。而俄罗斯作家果戈里无不感慨地说：“当歌曲和传说已经缄默的时候，建筑还在说话。”按着这个思路走下去，大连火车站即是这个城市的黄鈡大吕。

　　时间是悠远的暮歌。记得当时我有个画画不错的朋友任宝海领我到他的画友家去玩，住处离我家不远，就在昆明街某处日本旧居。居家在一楼，门老半天才开了，我随好友进去，房间较大，但光线很暗，在有限的光亮里，我瞅见屋子的主人顶多是一位二十岁的青年，浓密的分头黑发，双眼皮下是波澜不惊的一泓深潭，藏蓝色夹克衫布满油彩，朋友把我介绍给他，他不苟言笑，随手递给我一支烟，就走回画架旁，留给我一屋昏暗的气氛。

　　作为第一次踏进别人的家，人们肯定都要无意识里瞅瞅这望望那，首先映入我眼帘的是一张具有意大利风格的铜床，坦白地说今生第一次遇见，床尾立柱顶端是铜球，床头比较讲究，由类似蝴蝶翅膀造型的大小不一的铜管焊接而成，立柱两头则是三个铜球大小叠罗汉似的组成，鸭蛋青的床罩直垂到地板。乳白色的窗幔垂帘似瀑布般落下，在透明与不透明中给人以神秘莫测的感觉。我感觉到

　　贵族的气息，猜到这家的身世绝非一般战士。

　　视线在新奇中转向睡床的对面墙壁，那儿悬挂着几幅油画。首先映入我眼帘的是列宾的《伏尔加河上的纤夫》，这幅画在中学美术课老师讲过，不过亲眼看到如此以假乱真的临摹，还是让我惊讶不已。仿佛我嗅到了伏尔加河那充满腥味的泥沙味，十一个不同年龄的纤夫拉着纤绳匍匐前行着，破衣烂衫在风中哭泣，每时每刻撕扯着他们苦难的命运。血液在身体里流动快了，我不由脱口而出：画得太好了！宝海转过身对我说，你看看这幅：我随着他手指的靠近窗悬挂的一幅画走去。他介绍说这幅画是侨居意大利的俄国画家阿•哈尔阿莫夫的传世之作《意大利小女孩》。我定睛看去，不禁惊叫起来，太美了！画面是一位十四五岁模样的小女孩，她是面向右侧坐在椅子上，偶然侧身回眸，直视着着你！不，是整个世界！蓬松带卷的长发一直垂落到肩上，弯弯的眉毛，大大的眼睛直视着你，黝黑中透出淡蓝的雏光，似乎是两滴刚刚生成的露珠，纯洁里流露几份柔弱，小小的鼻翼微微翘起，本色的嘴唇一抹似光线，尖尖的下颏，玉膏似的脖颈清晰看见少女线，带褶皱的鹅黄上衣配有红底黑花纹的吊裙坐在一椅子上。背后涂抹的黑暗大色，前面棕黑色交织些土黄暖色，使女孩的脸越发凸出。增加了空间感。这应该是一位普通的女孩，劳动之余在小憩。画家正是抓住女孩动态的一瞬间，捕捉到灵感。后来据说这幅画原版无从查找，只有陈丹青在年轻时从扑克牌背面临摹过，流传至今。

　　墙上另外两幅，一幅是保罗•米勒的《拾穗者》，画面展示了穷苦人捡拾收割后剩下的麦穗。另一幅是荷兰油画家亚伯拉罕•胡克•二世的《海岸礁石》动感非常强烈，乌云正在把蓝天撕成碎块，海涛奔涌撞击礁石，颠簸的船只艰难行进，仿佛是一曲勇敢者进行曲。

　　墙旮旯一角矗立着缩小版的罗丹的《思想者》石膏像。非常有动感。塑造了一个强有力的劳动男子。血脉喷张，弯着腰，屈着膝，右手托着下颌，默视下面发生的悲剧；深沉的目光以及拳头触及嘴唇的姿态，表现出一种极度痛苦的心情。

　　油画间隔则挂着两件面挂石膏像。都是初学者练习素描的最佳教材：一尊《阿格里巴》他是古罗马军事统帅，面部具有罕见的立体感，充满刚阳之气，蕴藏着典型、鲜明的人体头部比例和结构；另一尊《拉奥孔》：这件雕塑营造了高度的紧张气氛，将人物极度痛苦的情绪充分地表达出来，是历史上最伟大的悲剧雕塑之一。

　　转而，我的好奇心转向写字台上摆放一尊小石膏像，同来的宝海告诉我是《罗马小男孩》，作者无从查考。看那副乖样子也就十岁左右，卷曲的头发，头微偏，眼睛单纯地凝视着什么，他的天真无邪深深触动我的心，我知道是莫名地喜欢上这幅石膏像。

　　足足有十来分钟的观赏，我像突然掉进西方艺术的陷阱，难道这是另一种人类文明的终极体现？战栗、饥渴、麻木、兴奋、幸福等交织在一起，尤其文革运动尚在如火如荼进行，更显得极其珍贵。

　　这时，主人放下油画笔，拧亮落地台灯，说来了灵感，要立即抓住，慢待了。

　　我说谢谢你给我充分时间观赏大师之作。命中注定我们一见如故，在烟圈缭绕里，攀谈得很多。直至万家灯火复明。庆幸我认识了一位很有个性、极具天分的青年油画家，他叫复敬国。

　　至此，我与小复经常来往，请他喝了二次酒，那个年代，一次也就块八角钱。都说画家的眼睛非常毒。一次见面他对我说，知道你非常喜欢小男孩，我与朋友借了模块，你可自己翻一个吧。说毕他拿来一个布包，打开，里面有大小七八块。告诉我如何制作：在桌之上把模块对好，用尼龙绳将它们固定好，之后，模块对接处用黄泥溜好缝隙，然后在底座倒入石膏浆，多少大约里面空间的三分之二，封实。最后双手抱住，三百六十五度不停地摇晃，为让浆糊在力的作用下朝四周跑去，形成空心。

　　他加重语气说，十五分钟才行。待石膏达到凝固，放到桌子上，松开绳子，小心翼翼按顺序一块一块揭下，凉半个钟点，用铅笔刀，把接缝处的毛边轻轻刮去，最后用细砂纸再精心打磨，慢慢晾干，就大功告成了。小复告诉我，坐车到老虎滩大道有个石膏厂去买料。我花了一元钱买了五斤。回来就按小复的步骤立即实施。

　　经过一番紧张的操作，步骤一个也没落下，尽管抱着摇晃累得我满头大汗，想到一条小“生命”就要在我手里诞生，心里像灌满了蜜。

　　阴凉了几天之后，再看，那男孩，新鲜出世，棱角分明，栩栩如生，越看越兴奋，哈，竟然成功啦！趴在写字台反复欣赏，石膏像那份白是天然质地，我想到白纸那种简单，但却蕴含无数，我痴迷地瞅着它，小男孩刹那活了，嘴角泛着一丝笑，兴许第一次看见奇妙的世界，单纯的眼睛睁得大大的，有种要拥抱大自然的怀想。来吧，亲爱的小孩，既然我给了你生命，就要无时无刻呵护你，绝不允许任何东西伤人害你，你是我生命的一部分。是的，无论生活苦难多于幸福，烦扰多于平静，每当侧目看到你，就会心安理得。就会嗅到从前。

　　其实生活就是在颠簸中度过，就是一条不断运动的曲线，就是在无数次布朗运动里找到自我的定力。我从五卅街搬到民主广场的七一街，又搬到甘井子区山东路大钢所分配的428号7楼，又搬到金家街宾馆附近一年左右，换房到香炉礁香秀街6-1号，十年前又住进美域盛景小区，前后搬了五次家。罗马小孩在我精心的保护下至今安然无恙，分毫未损，依旧如故，它已化作我的信念，支撑我可跌跌撞撞,踉踉跄跄走到今天。弹指间，它已经五十岁。

　　回忆自己半辈子属于见异思迁、朝秦暮楚的人，早早扔下画笔，最后混进文字里去不能自拔至今。当然，我会给自己找下台阶，艺术的体裁之间是共性的。

　　因为不管是文学还是绘画，音乐，雕塑等，它们都属于感性活动。情感主宰着艺术活动的整个过程，贯串在艺术创作的整个心理过程之中。因此，不管这份感情是用什么体裁表达的，他们的出发点是一样的。它们之间既有区别，又有共同之处；它们相互联系，相互促进，相互渗透，不可分割。倾诉的领域不一样，实则，殊路同归。人们熟知“诗中有画，画中有诗”的道理。一言以蔽之，无论多么有出息的家，说道底，都是杂家。曹雪芹的《红楼梦》就是最好的注解。

　　而今已到杖乡之年，仍踽踽而行。我渐悟到作家半山所说的：“属于一个人的所有东西都是暂时的，包括生命。领悟这点，可以帮助一个人接受很多接受不了的事情。”由此我想到“随性”二字。

　　我喜欢小提琴，拉不好就会走调，它不是键盘，有固定音；当然耳音准，是关键。大千世界与生活也常常会走调，缘由千奇百怪。我就是在生活里经常走调，上面谈到的两个朋友也几十年渺无音讯，祝他俩平安无事，追求无涯，但不要为名所累，活得更好更长久才为上。

　　人有时很奇怪，越见不到的东西越想念，于是写下小文，聊以慰藉心灵。

　　

　　2021/11/25于美域盛景小区寓所

照片来自网络

　

　作者简介：

　　

　　左岸，本名杨庭安。大连人。中国作家协会会员。中国音乐著作权协会会员。荣获“中国当代诗歌奖•创作奖”（2011-2012）。短小说多次入选国家级各种年选选本。其《修鞋摊》被选为2017年东北三省四市教研联合体高考模拟试题、并被选为《小小说选刊》改革开放40年成果作品。出版诗集《一只晴朗的苹果》、《灵魂21克》，主编《中国当代短诗鉴赏》，小说集《小鸟是冬天树上的果实》、《冰乳房》等。现居大连。