2021年11月:乱读与杂学

发布于 2021-11-29 19:48 ，所属分类：知识学习综合资讯

前言：本月有三个核心关切的问题，围绕它们读了些文献和书籍。每向前一步，又感到扑了一个空，于是不得不向前一步。但也不乏旁逸斜出，像一道流水，向东去海，有什么杈港湾曲，总要灌注潆洄一番。
与朋友闲聊，他说想做踏实、负责的学问，又说，哲学思考是一种生活方式。我觉得蛮好。深思熟虑与临时起意并非二元对立，抽象概念和具体的人也并非互相厮杀。抬头望天时，别忘了把种子埋进土里。

1.（法）让·鲍德里亚著.物体系[M].上海：上海人民出版社.2019.

鲍德里亚的博论，接过导师列斐伏尔的接力棒，把日常生活搅得面目全非。字单看都认识，扔一块儿就抓瞎了。物与人际关系系统的论述好玩。我读不懂，但我大受震撼。

2.（美）理查德·J.伯恩斯坦著.社会政治理论的重构[M].南京：译林出版社.2008.

理论梳理外加文本细读。吉登斯课上列的参考书。核心观点为，“一套健全的社会政治理论应该是经验性的、解释性的及批判性的。”在认识论上采取哈贝马斯的批判立场，依次检视经验理论、分析性科学哲学和社会政治理论、舒茨的社会现象学和哈贝马斯的社会批判理论，评估其优、劣，其所见、所蔽。

结合书所写的时代背景，别有风味：“肤浅的抗议及论战是不够的，目前需要的是一种彻底的批判；重新思考‘过一种理性生活’是什么意思；以及把理论与实践相结合。”

3.钱穆著.人生十论[M].北京：生活·读书·新知三联书店.2009.

深浅不一水平浮动的小集子。

谈生活体验和人生经历的文字生动，自序尤好，说自己的启蒙书是曾国藩家书，被“但求有恒”震住，从此痛改前非，又说要“切己体察，虚心涵泳”，放心去读。

写物有麦克卢汉海德格尔的意思，都提出了“代具”！（虽然钱老没往技术方面多扯。）《物与心》那章有个夜敲木鱼的故事，钱老很受感动，悟到人心。我第一想法却是，夜敲木鱼这不是故意扰民吗？（高下立见。）

但其它论述似不甚高明，略显庞杂啰嗦。批评马克思之论如小学生吵架，造的稻草人也忒次了些。一些论断如今来看也不免存在时代的“铭刻”，钱穆先生若活到现在，怕是会被互联网女权乱棍打死。

4.(英) 克里斯·希林著.文化、技术与社会中的身体[M].北京大学出版社.2011.

视身体为社会之构成过程中的多维中介。

在古典那端，将马克思、涂尔干与齐美尔身体观的叠合之处总结为三重性质：社会的源泉，社会之结构的定位场所，个体经之与社会相互作用并定位其中的手段。

在当代这端，讨论了三个典型立场：秩序化身体的社会建构论，生命态身体的行动导向和现象学导向思路，结构化理论的身体观。

以此为基，分别讨论工作态、运动态、音乐态、社交态、技术态身体。社交态主要谈了进食。技术态的想象力逊色一些，大部分停留在上个世纪。总体收获了不少冷知识。

概论浓缩了精华。等上完这学期的社会学应该再捋一遍。

5.汪民安主编.身体的文化政治学[M].开封：河南大学出版社.2004.

质量参差不齐。杨念群、谢有顺的有启发，汪民安的几篇之前看过了。有的太鸡零狗碎了。

6.王小波著.我的阴阳两界[M].北京：北京十月文艺出版社.2018.

读出了政治隐喻，阳痿时代的思想病，最终还是要用魔法打败魔法。

王小波的字简直一绝，描写的切入点独树一帜。“我就没记住她的模样，只记住了屎的模样，那屎橛子无比之粗，无比之壮。那东西就冻在了铁蓖子上，大概要冻一冬天。……这件事情好象马路上冻结的一口粘痰，冻进了我的脑子里，大概要到我死后，才会释放罢。”

爱情写得直白又露骨，“我想让她听我讲话，但是她却跑了，把我扔在突然到来的寂寞里。我在地下室里住了十年，原本最能忍受寂寞，现在却受不了啦。”四个字概括就是，“你得爱我！”

7.东东枪.六里庄遗事[M].上海：上海三联书店.2019.

荒腔走板，神神叨叨，插科打诨，低配版蒲松龄，东北大碴子味儿浓郁，寥寥几笔勾勒浮生万象，偶尔戳中痒痒处，捧腹又神伤。太规矩的人肯定会斥之为歪门邪道，太轻盈的人又忍不了它的堆叠矫造，大概只适合无聊人士翻着玩儿。

总的来说，我觉得我的三个小时，不算荒废，你信不？唉，我都不信。

8.（美）约翰·奥尼尔（John O'Neill）著；张旭春译.身体形态现代社会的五种身体[M].沈阳：春风文艺出版社.1999.

后续讲身体社会学的大多会提到奥尼尔，希林谈社交态身体重点在饮食，不知受其多大影响。

全书围绕一个问题意识：我们如何借助身体重构社会机制？

人们将世界和社会构想为一个巨大身体（世界身体），同时以社会构想自己的身体（社会身体），前者是自身对外部世界的想象，后者是社会关系系统的投射。拟人论进阶成为政治身体。各种内在自发、外在建构的需求形成消费身体。被生物医学技术重估的医疗身体。

五个形态彼此贯通，突出的侧面有所不同，但始终与秩序缠绕。有些地方论述得有些随意，比如突然冒出狄兰·托马斯的《不要温和地走进那个良夜》，以及结尾撒丫子的抒情。

个人感觉，本书更多讲社会机制如何塑造身体，对借助身体如何重构社会机制的论述，始终隔了一层。也许与部分篇章东一榔头西一棒槌的焦点漫漶有关，故而辨析和批判难再深入，总感觉差了点什么。相比之下，希林有意识用框架锚定，虽略显死板，却比奥尼尔清晰，身体与社会机制互构关系的刻画也更为系统。

9.杨奎松著.忍不住的“关怀”[M].桂林：广西师范大学出版社.2013.

对“知识分子与政治”的理解与反思，主要考察三个个案，张东荪的“叛国”、王芸生的“投降”和潘光旦的“四S”。写潘的最细致，说明了其1949年以后思想认识上变化的原因。

正文冷峻克制，材料扎实丰富，补了不少中国新闻史和早期社会学史的“冷”知识。历史比小说还荒诞，被迫驯化还是主动投诚？书生意气还是天真傻气？斯文在兹还是斯文扫地？冷静的笔调预留了解读的空间。但很多史实辨析深入不够，前言和余论略激动，结尾处海德格尔雅斯贝尔斯之分别、阿伦特“世界公民”等讨论醉翁之意不在酒。

印象深刻的是费孝通和潘光旦的师友情。费孝通谈到：“我这一代人在做人问题上要个面子。潘先生比我们深一层，他是把心思用在自己怎么看待自己上。”良心与人性的叩问令人唏嘘。

忍不住的关怀，关键在“忍不住”。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

10.杨奎松著.“边缘人”纪事几个“问题”小人物的悲剧故事[M].广州：广东人民出版社.2016.

杨的研究缘起于一次“偶然”入狱，而所有象牙塔内的“不务正业”，不过为澄清心中疑问，替许多蒙冤者找到一生都想得到的解释，思考社会何以避免重蹈历史覆辙，让所有人享有平等权利，不再被恐惧的阴霾笼罩。

基于原始档案，他主要记述了八位大时代里的小人物：成功改造的旧警察、身败名裂的团支书、提心吊胆的大夫、疗养院里的“反革命”、自甘“堕落”的青年教师、爱讲怪话的文化教员、“搞关系”的业务员、特嫌缠身的技师。

统观此书，节奏单调，可读性差了点儿，述而不论，呈揭大于评议的笔法琐碎了些。但问题意识和思想关切很好：那些芸芸众生中的凡俗百姓，何以被批判、批斗，剔除出人民队伍，滑落到主流社会的边缘？

虽只摆事实，少作判断，不下结论，一些反思仍呼之欲出。制造边缘人的过程仍有可镜鉴之处。

治史技术方面不谈，杨的学问关怀倒还不坏：如果我们的研究，不能让每一个历史的读者了解“人生而平等”的道理，懂得尊重每一个人的生命、权利和尊严，学会因他人的命运而养成对生命的敬畏之心，进而达到改善人类生存状况和质量的目标；如果我们的研究反而会因为基于这样或那样的立场，造成更多的仇恨、对立，甚或伤害，那我说，这种学问不要也罢。

11.(意) 皮科·米兰多拉著.论人的尊严[M].北京大学出版社.2010.

西方哲学史昨天提到的小书。小天才皮科23岁写就，被布克哈特卡西尔等一众人赞美。

他提出了个石破天惊的观点，即人是自由的造物，为个体自由解除了中世纪的神学束缚。笛卡尔通过我思，给出了个思的主体，皮科先于他，给出了一个自由意志的主体。这种自由，使存在巨链的链条松动。人不受制于更高的宇宙，自由穿行其中。这种新的宇宙论视野为现代科学提供了前提。

再者，他开创了基于主体性自由的自然魔法。魔法能认识上帝撒播在自然中的virtue。自然魔法的操作，为现代科学提供了想象。神学既是科学的目标，反过来又构成了科学发展的内在动力。

在此，出现一个很有意思的问题：科学与自由成为现代性的一体两面。科学在发端时，强调奇迹是上帝所为，随后归于自然必然性，神学逐渐式微。人一开始只是探究这种必然性，随后逐渐利用必然性征服自然，人的主体性越来越强。如是，上帝的地位何在？

换言之，皮科希望把个体自由保持在信仰的范围内。但一旦个体自由被彻底开启，信仰还是否可能？如果信仰不再可能，个体又如何面对自身的自由？此后，洛克卢梭康德等人，将这些问题铺展开来。

在《上帝对人说》一章，皮科写道：“你不受任何限制的约束，可以按照你的自由抉择决定你的自然，我们已把你交给你的自由抉择。我们已将你置于世界的中心，在那里你更容易凝视世间万物。我们使你既不属天也不属地，既非可朽亦非不朽；这样一来，你就是自己尊贵而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏爱的形式。你能堕落为更低等的野兽，也能照你灵魂的决断，在神圣的更高等级中重生。”

吴老师对此很得意：“这一段非常有名。是我们译的，觉得还行吗？”

嗯，那就将本书结尾稍作修改，当作回应：“我已带着极大的快乐整装待发，热切地想要战斗。让我们拿起武器，就像听到战斗的号角，愿那成果可喜而丰饶！”

12.林耀华著；庄孔韶，方静文译.金翼：一个中国家族的史记[M].北京：生活书店出版有限公司.2015.

小说笔法的家族史，学理剖析散落其中，作为纯小说太平淡，纯学术又太稀薄，但胜在细腻柔软，后劲十足。从琐碎生活小事提炼出宏大框架统摄全文，刻画大时代的小家族，功力不可谓不深厚。

印象最深的是关于人际交往和秩序的描述。林提出，“命运就是人际关系和人的再强适。”人与人之间如同“橡皮带紧紧连在一起的竹竿构成的网”，维系着平衡。这种平衡关涉人伦秩序、隆礼与睦族的传统儒家原理，也与时代、时局的背景紧密相连。

在林笔下，家族像由一颗种子生长成的树木，阳光灿烂时向阳潇洒，风雨欲来时随风飘摇。结尾处，1941年，年逾古稀的东林扛起锄头，像年轻时一样劳作。孙儿围在他身边，学习农耕技术。一架飞机从他们头顶飞过，孙辈们抬头仰望这充满敌意的天空，但老人却平静地对他们说：“孩子们，你们忘记把种子埋进土里了！”

13.袁一丹.六合丛书此时怀抱向谁开[M].上海：上海文艺出版社.2020.

偶得小书，惊喜非凡，字句都像在心尖儿挠痒痒。三辑分别以人物、空间、书评为中心，尤为喜欢写周作人、北平陷落、王汎森的篇目，文思俱佳，漂亮且扎实。

开篇立论，作者便说，“文史互通，通向何处？其交汇处或许在作为研究对象的人身上。对人的理解，不该被学科、家法所拘囿。”援引潘光旦的话，“人的了解必须是囫囵的，不囫囵不足以为了解”，“研究必须有囫囵的对象，囫囵的人，以至于人所处的某一时空段落里的囫囵的情境”。此种关怀，与王汎森相契应，诸如执拗的低音，向下的眼光，生活史与思想史的交融云云，皆有王的痕迹。

北平的两篇，“水平轴”与“日常生活节奏”的论述启发颇多，竟还看到谣言机制的分析，传播学赶紧反躬自省吧。

读到后面，才发现作者是陈平原高足。然而，作者确乎不必拿此名号来充场面——只用文字，便可立住。

14.冯骥才著.冰河[M].北京：人民文学出版社.2019.

《一百个人的十年》的作者版本，个人史1.0。文笔生动，起起伏伏，用血写就，坦率真诚，对自身干过的“恶事”并不回避。

印象比较深的，是一个爱说梦话的老师，他最喜欢、得意的学生，天天夜里轮番值班守在床前，手里端着个小本，把他的梦话记下来，转天要他交代清楚这些没头没脑的“反革命暗语”是什么意思。这个在杨的《边缘人纪事》中也有相似案例，揭发梦里骂人，只是没冯的生动。

想不到冯的文学是由这段怪诞历史促逼出来的：“你说，将来我们这代人死了，后代人能知道我们现在的处境吗？我们的痛苦、绝望、无奈，我们心里真实的想法，他们会从哪里知道呢？…我忽然明白：只有文学！”

书成稿于2016，有句话很隐晦：“我却很喜欢这种生活，甚至现在还会怀念这种自由自在的生活；只有不自由的时代里，才能感受到自由的珍贵而倍加珍惜。”

15.潘光旦.直道待人[M].北京大学出版社.2011.

精炼的小文章，许多看来仍未过时。前两辑的各色杂文不错，第三辑的游记有点流水账。第一次看见潘的名字是在《宣传》的引用材料《宣传不是教育》，第二次是在《劳工神圣》里中国早期社会学史蜻蜓点水的勾勒，第三次是在《忍不住的“关怀”》里材料丰富的独立章节，这是第四次。

16.刘建平著.战后中日关系 “不正常”历史的过程与结构[M].北京：社会科学文献出版社.2010.

如果不是选修课，我大概一辈子都不会翻开本书。在阅读书目里挑选半天货比三家，最终敲定这位幸运儿——事实证明，眼光还说得过去。

本书的问题意识、材料爬梳都还不错，一些分析鞭辟入里，比如中国对日政策思想粗疏简单，意识形态过剩，而欠缺合乎实际的现代民族观念和严谨的国际政治哲学；诉诸“友好”“人民”等政治修辞，并不天然具有正义平等的价值共识。重在补充了历史课本忽略的另重叙事：原来英明神武是被修剪简化过的，高富帅其实就是个傻白甜。

理论分析好像差点意思，不太能接受作者最终把一切根源归于对日认识论的偏差。另，有些地方，修辞唬人，大词略多，似有些打肿脸充胖子，还发现了错别字。校对扣钱！

17.（英）弗雷德里希·奥古斯特·冯·哈耶克（F.A.von Hayek）著；王明毅等译.通往奴役之路[M].北京：中国社会科学出版社.2014.

补课经典，读的是14年的。或可改名《炮打xxxx，我的一张大字报》。对马克思似有误解。

开篇译校者的话求生欲满满：“他把集体主义、社会主义、极权主义和法西斯主义混为一谈，对各种社会主义思潮不加区别，是不符合历史事实的。哈耶克基于自由主义立场，攻击社会主义与纳粹主义有同样的思想基础，中国读者也不应盲从。”

读的过程全程：嗯？真的吗？然后呢？那咋整？不过去毒效果还不错。

“在社会演化中，没有什么是不可避免的，使其成为不可避免的，是思想。”

“如果我们要建成一个更好的世界，我们必须有从头做起的勇气。”

18.（美）奥兰斯汀著；杨淑智译.百变小红帽一则童话中的性、道德及演变[M].北京：生活·读书·新知三联书店.2013.

相当劲暴好玩儿。聚焦《小红帽》的版本学和知识生产，顺带着谈了一堆千奇百怪的边角料，女性主义文化研究、精神分析、普罗普的故事形态学、童话/神话的辨析等等等等。以学术标准来看，写得有点散了，有的分析颠来倒去，不过借故事切割时代（18-20世纪）的思路值得借鉴。异装癖的大灰狼，放荡的小红帽，身形矫捷的外婆，不怀好意的猎人。唔，奇怪的知识又增加了！

19.（意）卡洛·金茨堡著；鲁伊译.奶酪与蛆虫一个16世纪磨坊主的宇宙[M].广西师范大学出版社.2021.

伯克《什么是文化史》把此书与《蒙塔尤》并提（那里的翻译还是《奶酪与虫子》），并将二者视为20世纪70年代微观史学的“初现端倪”。

译文流畅，故事的节奏也很好。书名来自“异端头子”梅诺基奥的宇宙起源论，他认为一切都是混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些就相当于众天使。”

作为浸淫在口头文化传统中的半文盲，老兄“僭越性地”读过一些书，并进行了创造性转译（不乏拼凑组合断章取义），各种石破惊天自相矛盾的言论很有想象力。其思想与行为的张力也很值得玩味：他拒绝接受神创论、道成肉身和基督的救赎。他否认诸般圣事于救赎有效，并断言爱邻舍比爱上帝更重要。但他会去做忏悔（不在镇中），领圣餐，让自己的孩子接受洗礼。

梅诺基奥关于新世界的想象也很有趣。在他看来，这种新世界是一个完全基于人世的、可以通过人类的工具手段来实现的现实。他曾这样谈论过天堂：一场无休无止的盛宴，不复有“黑暗与光明”、饥荒与丰足、大斋节与狂欢节的周期变换。其话语令深藏不露的各种乌托邦的大众起源显现出来。

作者用了较多笔墨勾勒“安乐乡”、“农民乌托邦”等传统，并分析到：…关于一个更加公正之社会的图景，被有意识地投射到了某个非末世论（noneschatological）的未来中。这不是一个人子（Son of Man）高居云端之上的未来，而是像梅诺基奥这样的人类——他曾经徒劳无功地试图说服的蒙特雷阿莱的农民们——通过自己的斗争，成为这个“新世界”的开创者和主人的未来。

作者串联起伏脉千里的草蛇灰线，将人文主义背景的异端思想与农民的世界联系在了一起，并把镜头由一人，推向更多的人：“关于梅诺基奥，我们知道的已经不少了。关于这个马尔卡托或马尔科，以及许许多多和他一样，生前死后都没能留下一丝痕迹的人，我们却一无所知。”

那么，在今天，我们如何理解一个“异端分子”？如何认识一个依旧充满怪力乱神的世界？如何想象一个更好的乌托邦？我们还有能力与勇气说出自己的认识和想象吗？