【2021镇江中考作文同题赛】《不只是个数字》(新初三,高菁洋)

每次看到数字“6”，我的心都会一抽，记忆一下子将我拉回到三年级的那个黑暗的周日……

父亲凭借自己的聪慧与努力，跳出农门，跃进“龙门”，拼出了一番事业，成了人们眼中的成功人士。因此，父亲极为看重天资和努力，对于“冥顽不灵”的我一向严厉异常。父亲的夸奖，我从不敢奢想；我只求父亲忙于公务，无暇辅导我的学习。

周日上午，我把作业做完，下午父亲见我无事，就把我叫过去，开始了长达六小时的奥数辅导。

父亲拿来一本绿皮书，打算和我一起研究上面的奥数题，我答应了。他极有兴致地翻到二元一次方程，给我讲解起来，他讲得很细致，我惶恐地竖着耳朵听，可是我一个字也没听明白，甚至连方程是啥都不明白，但在他那比“黑暗森林”更具威慑力的双目的紧逼下，我只能承认我懂了。

大约一小时后，父亲讲完了，我傻了。父亲找出一题，我瞅瞅题，望望父亲，十分钟没写一个字。父亲说：“看什么？做啊！你不都懂的吗！”我还是没写。父亲对着我的脑袋拍了一下，“做！”我吓了一机灵，刚写出一个步骤，父亲又一巴掌：“对吗？”我又一次在题目和父亲的目光中徘徊。一分钟后，父亲又扇了一巴掌：“变号了吗？”然后我就把符号全改了一遍。父亲指着一个号，对我说：“这个你变什么号？”我又傻了，问他：“不是要变号的吗？”父亲一皱眉，又一巴掌：“你听懂了吗？“听懂……了。”“听懂了，做！”我刚一下笔，“变号！”“啪！”我把笔尖对准第一排。“啪！”“这个变什么号！”如此往复，我终于做出第一题。

父亲又找来一题，声音平静了些：“来，照着第一题，写出来。”

经过六个小时的努力“奋斗”，哭着，喊着，终于，我把最难的三题做出来了。于是，父亲庄严又和蔼地宣布：“孩子，好样的！六个小时，一下午，你学会了上初中才会学的二元一次方程，三年级的我甚至连二元一次方程这六个字都不会断句！”

六小时，这个六不再对我吉利。六，不只是一个数字啊。

这是父亲第一次也是唯一一次夸我。我在父亲骄傲的目光中，却怎么也找不到自己。

“6”，对我来说，再也不只是个数字，而是一场恶梦。什么时候，父亲才会发现那6个小时留给我的阴影有多大；什么时候，父亲才能明白我不是他期望中的天才儿子。

我叫高菁洋，是一个奇怪的人，喜欢沉浸在自己的世界里。我喜欢读大刘的书，尤其是《三体》。我希望成为罗辑那样的人，能够在学习的路上风雨无阻。