夕拾? | 散文:我的祖父祖母_语文阅读

在乡下的老屋，一家人围着吃饭，我一边揭开锅盖拣红薯，一边问母亲:“母，我婆去哪了？我好久没看到她了。”母亲说:“刚才还在这儿的呢，不知是不是去房间了。”我怎么就没看到呢？心里正犯嘀咕，突然不知哪里一声响，把我惊醒了，我睁眼一看，却是躺在床上的，天刚矇朦亮，原来刚才是在做梦。

祖母已经去世五年了，她是我们家最长寿的一位老人，活到96岁。我家是长寿之家，我记事时起家里去世了四位老人，曾祖母、祖父和两个祖母，他们中最低的活了80岁。

祖母复姓欧阳，单名一个可字，她不是我父亲的生母，这个我是成年以后才知道的，在我的印象中她就跟亲生祖母一样。我是家里的长孙，古人言:“婆疼长孙。”她大概是有这个观念的，我是她一生的牵挂。去世那年，临终前几天，她总是让母亲和妹妹给我打电话，说有话要跟我说，我便带着老婆孩子特地赶了回去。她一生多病，经常是躺在床上的。那时她还很清醒，我领着一小家子到床前去问候，祖母把我和爱人儿子女儿及外孙女一行五人挨个儿摸到，然后说了一句话:“现在我就放心了。”之后我便问她到底有什么话要跟我说，结果她就像没听见似的，什么都没说，如睡着了一般。祖母有眼疾，很多年前就失明了，但耳朵特别灵，我想她应该是累了，所以就没再追问。当时见她状态还好，晚上我们就赶回县城了。谁知笫二天早上，弟弟又打电话给我，说祖母快不行了，叫我赶紧回去。我赶回去时祖母早已经神智不清，应该是处于昏迷状态了，偶尔会喘几声粗气。我想她应该是这两天的事了，便决定随开车来看她的姑表弟一起回城，带些换洗衣服再转回去守候，临行跟她说时也没什么回应。谁知车行不到一公里，家里便打电话给我，说祖母已经过世了。我赶到祖母床前时，亲友们都在忙着烧火纸，我跪在床前，紧紧握着祖母尚有余温的手，泪如泉涌，就这样悲恸地送走了她老人家。

后来我想，头一天见过我们之后，她应该是昏迷过去了，她最后说的那句话，就是告诉我们，她可以放心走了，之前一定是用意志力支撑着等我的，她早已预知自己大限临近，所以才接二连三地催我回去见最后一面的。

我的祖父在祖母去世前二十二年就去世了。他也不是我亲祖父，而是亲祖父的亲弟弟，在兄弟三人中排行老二。他生前跟我讲过我亲祖父的一些事情。我亲祖父是个读书人，当过国民党的保长，解放后共产党将他关押审查，他害怕没有好结果，所以畏“罪”自杀了，其实他在世时什么坏事都没干，只是上传下达的办事，根本没有什么罪行。我的岳父也说见过他的，虽然穿长褂戴黑礼帽，出门坐轿子，看起来很威风，但其实为人很谦和。亲祖父不在后，亲祖母因为受牵连经常遭批斗打压，所以撇下我不满7岁的父亲，带着三个女儿改嫁去了外地避难。她知道祖父母会照顾好父亲的，因为他们当时没有孩子。据祖母讲，她也生过俩儿子的，但都夭折了。就这样祖父母收养了父亲后，又抱养了母亲作童养媳，四口人一起过日子。后来我三叔祖也因病早逝，三祖母改嫁后，留下年幼的二叔和年老的曾祖母，于是祖父母又收养了叔父，将两家合二为一，成了六口之家。

所以亲祖父对我而言，只是个传说。而亲祖母改嫁后，只生了俩个女儿。我从小时候起，每年都在春节时随父亲去拜年，看望她一次，直到临终前几年，才被父亲接回来供养送终。

祖父是个木工，我结婚的雕花床和蛮实的衣橱桌椅，一整套都是他亲手打造的，至今还在老家保存着，那是他老人家留给我的念想。因为有手艺，大集体年代祖父几乎没干过农活。由于他人缘好，他平时一直走村穿户帮人做木工活，挣的钱虽然只能交集体作收入，但他能按主劳力算出勤记工分。那时匠人是很受尊重的，清早有过早，早、中饭之间还有一顿叫过中，晚餐还得尽力办得丰盛点，一天吃五顿，所以那些年他生活上基本上是没受什么苦的。

祖父善于社交，朋友很多，据说早年结拜有十兄弟，都十分尊重他这个大哥。直到晚年，那些兄弟或者后人，逢年过节还都来看望他。祖父个头不高，但长得阔面大耳，很福态。他虽然读书不多，却懂得很多为人处世的道理，我在他那儿学到了很多社会知识和常言俗语，以致受益终身。每当我人生受挫苦恼的时候，他总是在我身边轻声细语地开导我、鼓励我，他既是我慈爱的长辈，又是我的良师益友。虽然晚年脑子有点糊涂了，但始终如一地惦记关爱着我的一切，我的儿子，他的长曾孙，更是他的掌上名珠，至今我都记得儿子骑坐在他弯曲的驼背上，把他又光又圆的大脑袋当鼓敲的情景。

我母亲是三岁就被祖父母抱来养大的，所以就像女儿一样，对他们二老十分孝顺。我记得家里是祖母管家的，里里外外，人情世故，父母亲一直是遵照祖母的吩咐做事。直到八、九十岁了，尽管眼睛失明看不见了，但家里什么东西放在哪儿她都了然在胸。祖母一生多病，有时一病卧床数月，都是母亲尽心服侍。但平时身体好时，都是她在操持打理家务，做饭、养猪、养鸡这些，失明后都能摸索着做。直到90多高龄了，只要能起床，都会坐到灶门前帮母亲烧火，偶尔还能帮着做饭、洗碗。

我兄弟姊妹五个，也都是祖母一手带大的，包括我三兄弟的八个孩子，也都是她坐在摇篮边摇大的。记得我和弟弟去镇里上高中那些年，每到周六，她把饭做好后，便去村口盼望着我们早点回家，周日又总是她帮我们打点好一个星期的口粮、干菜、油盐，早早的做好饭，让我们吃得饱饱的，然后千叮咛万嘱咐的，送我们到村口去上学。在那个阶级斗争高于一切的年代，什么都要讲家庭出身，历史成份不好就等于是个牢笼。从初中升高中，从入团到入党，从考干到参加工作，祖父母在一次次为我们担心的同时，也用他们良好的成份和社会关系保护了我们。

祖父母的一生是宽厚的一生，博爱的一生，不但用无私的胸怀接纳了父亲和叔父，隔壁邻舍的孩子都把他们当家人长辈尊敬，工作或居住在外地的，只要回老家探望父母或有事，都要带一份礼物去看看慈善可敬的祖父母，直到他们离开人世！