1
有两周多没回老家，有点想母亲，年迈的她一个人住在老家空荡荡的房子里。周五我回到老家，便告诉侄子我回来了。他回复他六点半左右来我家。我之所以及时告诉侄子，是之前的周末他问我回来了没，说想喝酒。我说，回不来。而我知道一个想喝酒的人没有酒伴的遗憾失落。喝的是酒，吐出来的是生活的焦虑，没有酒伴，即使喝酒，这焦虑就不容易吐出来。我买了一箱啤酒，母亲做了饭、炒了菜。七点时，我和侄子每人喝了两瓶酒，侄子收到单位通知，晚上八点半召开全县防汛工作紧急视频会议，安排防汛救灾工作。侄子在镇水利部门工作，防汛是主要工作业务。侄子打了几个电话、发了些，最后还是不无遗憾地离开。我也挺遗憾，本来我们可以喝完一箱酒，说很多话，彼此交流一下，让沉重沉闷的生活多少轻松一些。他刚走，哥告诉了我新一轮暴雨来袭的情况和政府防汛救灾工作的安排，接着以亲情的温暖劝告我，最好明天晚上回西安，不要等到后天，免得大雨造成滑坡、泥石流，那样会交通管制，就走不了了。哥还说，他们半年多了，从没有休过假。上周暴雨，秦岭里一个隧道旁边的山沟里涌下砂石，把这个隧道堵塞，造成高速公路一定时段中断。第二天天气不晴朗，但是云隙有光亮，有少许蓝天，空气也不是要下雨的阴冷，我说，看样子不会下雨吧！
母亲说，这不好说，有时太阳红红的，突然就变天，很快就是大雨。你还是走吧，别今晚下大雨，你明天走不了，工作的事要紧。最后，我还是在拖拖拉拉后，收拾东西离开了老家。这周末，没有和侄子好好喝酒，没有好好陪陪母亲，个中遗憾不言而喻。 去年夏季，我给家里拉了网线，主要为了让母亲看电视，同时，我回家、及亲戚们来了可以连接wifi上网，尤其那可爱的外甥女轩轩可以可劲地刷抖音。今年夏季，几次母亲给我打电话说电视看不了。在西安的我不知何故，手机在老家的母亲手里，没法查欠费情况，以为是欠费了，就缴费。随后问母亲，母亲说，还是不能看。我就纳闷，是啊，要是欠费了，母亲电话也会停机没法打给我。 报修——检修后后，电信工作人员说，是村里人建房把网线弄断了。一个人在老家的母亲白天这忙忙、那忙忙，到晚上就靠看会电视岔心慌。母亲不识字，不会玩手机，网一断，瞌睡少，睡不着，就不知道干什么。我又报修，还是同样的原因。一个夏季，总有七八次，好在电信的工作人员每次都毫无怨言地在报修后的第二天给修好了。母亲开始还告诉我，后来就不给我打电话了，不麻烦我了，电视不看了。
我这次回老家，一看手机连着WiFi，家里电视也能看，以为网好着呢，可是这网很不稳定，隔会就断，再连接，连上了却显示不能上网，过一会又好了，就这样时好时坏，坏的时候多，好的时候少。我报修，电信维修人员说，你看猫好着没？有红灯亮没？我说，有红灯一闪一闪的。人家很肯定地说，那就是外边网线断了。我说，可是电视能看啊！人家说，那可能连接着别人的网。我打开手机wifi一开，果然是连接着别人的移动网络。打开电视设置一看，也是同样连接着别人的网络，而这办法是上次回来儿子教我的，之前我并不会在没有密码的情况下连接别人的网络。电信的人说，他明天来修。可我现在没网用，很多事干不了，急得心慌。村里有几家人建房，施工中总是把网线弄断，我心里不美气，你断一次两次，可以理解，可总是断，似乎为了建房方便，你想断就断，毫无顾忌！可我知道，我不能去怪人家，就是去告诉人家注意点都不合适。建房于农村人是百年大计一样的大事，你的网络、看电视多大的事？可有可无！我怎么可以不知轻重，怎么可以用我家的咸蛋事去劝告人家。网线断在城里很少发生，农村基础设施落后、环境差，就成了家常便饭，而我不爽还只能劝自己，要理解。临走时，母亲说，我摘了些豆角、辣子，你要不？不要我就让淑珍来拿。几十年中，每次离开家时，父母总要让我带些蔬菜。年少轻狂时拒绝，除了因为懒惰、怕麻烦，不想带上不值几个钱的重腾腾的蔬菜，也有自卑和虚荣的原因。带上一大抖搂蔬菜坐班车、坐出租、坐公交，走街过巷，不言而喻你是个农村人！母亲闲不住，在院子这挖挖、那刨刨，种了应有尽有的蔬菜。疫情过后到现在，蔬菜贵得让人呲牙，而母亲种的蔬菜是另一种味道。昨天，母亲摘了些还没完全长足的辣子，新鲜嫩实，油锅里拨拉几下，那叫一个好吃。
我纳闷包谷穗怎么都用塑料袋缠着裹着，母亲说，鸟鸟太多了，院子没人就呼啦飞来一片，你不看都鹐成啥了！确实有不少包谷棒子的包皮被啄开，里面的玉米粒被鹐得不成样子。母亲说她把西红柿的蔓也拽了，因为都被鸟雀鹐得稀烂，落了一地。人都不种地了，农药不使用了，鸟雀就“人丁兴旺”。我提着一大袋各种蔬菜，去汽车站，到西安后坐地铁，下地铁后招摇过市，停停走走，不停换手，但并不觉得沉重。
在班车上，半睡半醒中我不由得想起了那些年父亲给我送菜、送物的情景。上小学时一个冻烂耳朵、冻烂指头、冻坏脚跟的早上，我于黎明前的漆黑中到了学习后，父亲给我送来了用小号搪瓷盆做的火盆和晒干的包谷芯子，还从裤子口袋掏出两把包谷颗装到我的口袋。那时候的小学教室里总是烟雾弥漫，每个人的旁边都放着一个火盆，不是包谷芯子就是硬柴，只有老师有少量省着用的国家配给的没有烟、不熏眼睛的木炭。课间时间，一些同学把用小铁桶做的、上面拴着三根铁丝火罐在操场里轮园着转，那火盆带着飞舞的火星风扇一样旋转，火就越来越旺。我、还有其他一些人把包谷或者黄豆埋进热灰里，爆出爆米花和炸开黄豆，火中取栗，带着柴灰塞进嘴巴，以此绝世仅有的美味聊以安慰饥饿的肚子。上高中需要在学校搭灶，父亲拉着架子车、后来是骑着自行车给我送苞谷糁、送白面，交到学校灶上换成粮票。我后来知道，一打下苞谷糁、一磨下面，父亲就整袋子、整袋子给我送去，而又时家里却没有吃的。这时期，父亲也去经常去学校给我送衣服、送馍、送菜。很多农村的孩子不愿自己的父亲进学校，总是躲躲闪闪、遮遮掩掩，在校外接收东西，而我的父亲总是直接送到我的宿舍、我的教室。开始时我也有严重的虚荣心，很是难为情，窘迫得不得了，恨不得有地洞钻进去，希望父亲赶快离开。可是父亲无视我的难堪和同学各异的眼光，他不卑不亢，该做什么就做什么，从容而来，镇定而去。而平时，他总是言辞犀利地说谁油头粉面、好吃懒做；说谁忘了根本，看不起自己当农民的父母；说谁阶级眼、瞅红蔑黑、嫌贫爱富；说皇帝都有几个穷亲戚，等等，言辞激烈，入木三分，对如此种种的人充满激愤、蔑视和瞧不起，用刺耳的语音进行无情地抨击。父亲说，学生不学习那是不务正业，学生不比学习却比吃穿那是本末倒置。穿的好、吃的好，那是他父母的本事，学习好才算是他自己的本事，因为谁穷就看不起谁，那他以后成不了事！言辞一针见血，当头棒喝，非常逆耳，听得我要发疯一样。自小的耳濡目染，父亲的言传身教，使我的虚荣心慢慢地消退了。每次我都大大方方、从从容容地接见自己的父亲，并表现出父子之间亲情应有的热络。我刚参加工作那段时间，工资不高，单位距家有六七十里，父亲总是在农闲时间，给我送东西。即使后来到了西安，父亲每次来看我，总是要带着东西，有蔬菜、有馍，端午前一定给我送粽子。
一大蛇皮袋的土豆和豆角，或者一大袋白菜、萝卜，有时是菜花、茄子或者葱蒜，足有六七十斤。下了班车，父亲扛着重重的蛇皮袋子，从车站走到我的住处，我见他时，他总是满头大汗。我说你挡个车啊，这么重！父亲并不说啥，但我知道，一个农民扛着几十斤东西走几里地根本不算啥，父亲怎么会那么矫情的浪费钱挡出租车。母亲说，给我送菜，父亲总是挑最好的，平整光伙、好切的土豆、萝卜、茄子，卷得瓷实、没有虫眼莲花白、白菜、菜花、豆角，要有长相，好洗好切。父亲很舍得，每次总是拿的很多，我吃不完，就匀给同事，同事说，你父亲很会务菜啊，看这菜长得多好！我清晰地记得自小到大父亲为我送东西的每一个温暖的瞬间，那炎炎夏日中汗流浃背的样子，那秋季雨水中衣服湿透的样子，还有冬季满身雪花、胡子眉毛皆白的样子，今年父亲过世了，再不能给我送东西了，往事一一从心中走过，眼泪突然间就溢满了眼眶。之前一次回老家，我告诉坐在台阶上的母亲，说，我昨晚梦见我父亲了。母亲说：你还总是梦见他，我只梦见过一次。（因为这时父亲距去世还不到三个月）。后来再回老家时，母亲说，村里人说，纸想烧就可以烧，没什么的。
昨晚的梦境是这样的：和我一起客居西安的父亲、母亲与我商量再度搬家的事，因为孩子上了新的学校。说是再度，是因为我是在西安为数极少的没有房子的人之一，故而根据工作情况搬了多次家，虽然搬家非常麻烦，但是比起工作方便倒是值得的。梦中的父亲还是那样豁达坦荡，同意搬家，搬家是我的事，我搬到哪里他就跟着住到那里，很是通情达理、随遇而安。父亲是农村人，不识字，年轻时去过一些较远的地方，最远到过北京。父亲到了一个陌生的地方，很快就能熟悉周边的地理环境，他方向感很好，也能记住一些代表性的建筑、广场、雕塑等，第一次走过的街道，哪怕拐多少弯，走多远，都能记得回来的路。母亲情况就差点，母亲不识字，到一个新地方，只是在有限的范围内活动，一步步扩大自己熟悉的范围，到一定范围就停止了。母亲和父亲一样每到一个地方，都能和小区的老年人很快熟络起来，关系亲近起来，那些老太婆就经常撺掇母亲一起去一些较远的地方走走看看，但母亲必须是步行，因为她坐不了车，晕车。人家坐车去的地方他就放弃不去。一个人，母亲是不去那些较远的地方，除了晕车，更主要是，母亲也是一个不怎么爱热闹的人。母亲晕车，成了惊弓之鸟，一说要去什么远点的地方，必须坐车，母亲就紧张起来，走到车边，还没上车，就呕吐起来。我们去过一些较远的地方游玩，母亲不能去，在我心里留下诸多遗憾。梦中，我租住了两处较为宽敞的房子，为的是可以让父母住的宽展，不要局促，即使自己经济拮据。因为我的父母就是大方的人，凡事总要宽绰点。梦见了父亲，我就想父亲了，我就想回老家走走，走一走父亲一辈子踩踏过无数次的道路，看一看那有自家地的土坡，呼吸呼吸故乡那清洌甘美的空气，和母亲说说话，去父亲坟上烧沓纸。
相关资源