散文 | 手足:浮沉的靴子_语文阅读

“姐，我的一只靴子进水了。”

我和弟弟并排走在一条没有景物的街道上，虽然看不见阳光的样子，但周遭是通透的，天光如镜，不辨时辰。没有雨，地上也没有水，弟弟穿着一双齐脚脖子的黑雨靴，说：“姐，我的一只靴子进水了。”

曾经一段时间，只要想起弟弟，这个梦就如影随形，心如针捻！弗洛伊德说，梦，最主要的意义，在于梦是梦者愿望的表达。但这个梦，于我不是——而是弟弟在看不见天光的地方，对我的呼唤和暗示。可睁开眼睛，夜幕如山，我翻不过去，若隐若现的，是弟弟大大小小的脚印……

一，少年识尽愁滋味

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

清代诗人高鼎笔下，放学归来忙着放风筝的儿童，活灵活现的情景，多么美好！我猜，这个儿童与被下放时的我弟弟，大小不相上下吧？是啊，11岁，正当读书、放风筝玩儿的弟弟，却被下放了——除了4年前就关押在县公安局里的父亲，1970年初夏，我们家都被下放到了农村。

1970年6月，被下放的我们家：时年不到50岁的母亲，沧桑的岁月里，看上去像七老八十。她膝上的孩子，是我二姐的女儿，因在攀枝花的二姐忙于工作，就将孩子送到了乡下。后排左起：我弟弟、我三姐、笔者本人、我妹妹。从田畴里的谷垛看，拍摄于秋天

学龄儿童读书启蒙、青少年接受知识教育，在任何时代，都是家国大事。而每个人童年的经历，都难免影响一生。对年幼的幺儿，民国时期就是教书匠的母亲，不敢耽误地赶紧寻找到当地村小，将他送进了校门。似乎特别懂得母亲的心思，勤学的弟弟，转眼就以优秀的成绩完成了小学学业。然而，时值“工农兵学员”时代，升学不靠成绩，而靠“推荐”，根红苗正，是唯一标准。作为下放来的“黑五类”子女，弟弟毕业的小学，是不能推荐他进入中学校门的，这就意味着年少的他，只能回到生产队干农活挣工分。

眼巴巴看着同班同学即将齐刷刷走进中学校门，一个成绩优秀的少年，其自尊和不甘，是不难想象的。可戴着“帽子”的母亲不敢出面据理力争，她怕雪上加霜反倒匍匐不起。而如果认命，正值学龄的孩儿将就此毁掉一生！须知，我和我的三姐，就没能读完小学，从此再没走进过校门……感恩我的三姐，背着母亲收拾好的被褥，天还没亮，就带着年幼的弟弟，朝着老黄坡、小陡坡两座大山那面的区中学，孤注一掷地翻山越岭而去……

新生已经入学，学校正在举行开学典礼，弟弟的心呵，已经按捺不住地飞进了台下的人群！三姐终于伺机找到校长，话未出口泪先流地恳求他收下我们的弟弟：“他太想太想读书了，请您收下他吧！”看着我弟弟求生般童稚的眼睛，和风尘仆仆的他们，善良的校长动了恻隐之心。

被下乡的年幼弟弟

弟弟终于上了初中，全家欢喜得过年一样。而深知求学不易的弟弟，也从不辜负家人的期望。他非常珍惜每一天、每一堂课，不仅门门课目优秀，还当上了班级英语委员。文娱，他是校宣队成员，担纲独唱和领唱；体育，他是校乒乓球队成员，外出比赛总能争光夺冠，完全应了教育号召：德智体全面发展。有同学不禁私下议论：“这个小地主真是个天才！”可有几个知道，我弟弟是把他们玩的时间，都用在了学习上，就连蹲茅厕，都在大腿上划拉英语单词呢。但他毕竟还是个孩子啊，怎会没有想玩儿的时候？但每当冒出这个念头，他就想起母亲灯下“头悬梁”“锥刺股”的教诲，或拿出我送他的笔记本，看一眼扉页上稚拙的字迹：“今不易时机，读书须发奋！”

初中三年，弟弟学习刻苦，而生活更是艰苦。弟弟最盼又最怕的就是周六放学时刻。盼的是，马上拔脚回家与母亲、姐姐们团聚；怕的是，周日返校时，家里拿不出菜票钱，哪怕3角5角……弟弟在校的口粮，都是他从家里自己背去的，多半是自家磨的包谷面，交给食堂就兑换成包谷饭票，若带大米，就是米饭票，而菜票必须用钱买。在家里拿不出钱的日子，弟弟从食堂打了饭就往宿舍跑，背着同学就着母亲做的一点小菜和豆瓣酱下饭，就是馊了也省着吃。有同学奇怪，怎么吃饭总回宿舍呀？弟弟佯装轻松：“家里带的菜好吃着呢。”

那个年代，学校也是设有助学金的，但凡贫下中农的子女多少都有，并且有些人家，逢赶集还可以卖点鸡呀蛋的，而根本没有强劳力的我家，挣的工分，连所分得的口粮糊口都难，哪里还养得了鸡？现实是地主出身的我家，比时下的贫下中农，还穷得掉底！可是我们根本不敢向学校申请助学金，皇天后土，弟弟能够就读，已经过分、已属天恩！或许是祖传家教，再穷，懂事的弟弟也在心里忍着，在面上装着。

花有重开日，人无再少年。最难忘的，是那张初中毕业照。面对一生中最苦涩、最宝贵也是最美好的见证，这张照片的意义，对于弟弟来说，是里程碑一样地至高无上。可是他付不起3角钱，只能强忍着心里的疼，说，我不想要！

照片，可以不要，饭却不能不吃。毕业会餐，食堂杀了喂养的猪，每个学生只须交1角钱。弟弟找不出不能参加会餐的理由，更何况当时能吃顿肉，是多么地艰难啊！端起碗，弟弟心跳得像一个小偷，没有一分钱的他，涨红着脸，越吃，越害怕……一个要好的同学，看出了他的心思，悄悄替他交了这“笔”钱。为感激这位大恩大德、救苦难于水火的同学，分别时，弟弟将最心爱的一本书，送给了他留作纪念。

可还是因为该死的“推荐”，初中毕业后的弟弟，到底没能继续再上高中，虽然我和三姐，专门去找了那位同样是地主出身的王姓班主任，面对我们泪流满面的恳求，她斩钉切铁：“不行！”也难怪，她的名字里，就有个“冰”！

无论怎样勤奋，无论在班级、年级怎样优秀，背上行李的弟弟，万般不甘地走出区中学校门的那一刻，他就明白自己是再也回不到这里来了！

只能回到生产队的弟弟，因年少体薄，被好心的队长照顾去“看山”。所谓看山，就是在划归本队的山野间转悠，防止有人砍树、砍柴禾。可是你想啊，一个十四五岁的孩子，真摊上这样的事，能其奈何哉，学刘文学么？地主的儿子敢擒拿贫下中农么？善良的廖正德队长，完全是为了照顾没有劳动力的我家，混几个工分罢了。

二，变奏之殇

山河浓云衰，严冬式微。1974年夏天，因参加过抗战被“拘留”了整整8年、一直没有判刑的“历史反革命”父亲，终于被“无罪教育释放”，下放农村时就患心脏病，已病入膏肓的母亲，才在我妹妹的照料下，得以进城落脚治病。在大队诊所当赤脚医生的三姐，已经成家，横亘于天地间，不知拥趸多少蛮荒岁月的老黄坡山脚下，四壁空空的家里，转眼就只剩下了我和弟弟。其时，我早出晚归在3里开外的村小当民办教师，每月能挣3元补贴。

依然在看山的弟弟，最富裕的就是大把的时间。自我放牧的晨昏里，弟弟完全可以像一个绿林幽灵，游手好闲于松风林野间，任少年时光在地老天荒的穷乡僻壤，随风消逝……但弟弟没有。他的眼前，总浮现着母亲憔悴的病容，他琢磨着，想成为一个医生。

在辗转山坳的树荫下，在空洞枯寂的家里，他捧着从城里行医的大姐那里找来的医书，记处方、背汤头，疲乏了，就练毛笔字“莫等闲，白了少年头空悲切！”。

风来雨去，日升月落，困兽般哑默枯寂的日子，一年又一年黯然销蚀，曾经爱唱歌活泼有趣的弟弟，渐渐地不说话甚至基本失语！即便我放学回来，他连眼皮都懒得抬了，只有听见敲门声，为我打开那道双扇木门时，撩动的风，证明还是活物……广袤大地上，没有围墙的监狱！

有星宿陨落。一颗、两颗、三颗。举世震惊的唐山大地震，数十万鲜活的生命，如开路先锋刹那浮尘而逝。

被煎熬得灯尽油干的我们的母亲，同年11月，也撒手西去，她似乎觉得，已无须再熬到即将来临的春天，时候到了，该了则了！而仅仅一个月后，举国停工停产闹革命10年、百废待兴的全国第一次大招工，弟弟就得以招工返城，进了家医疗单位。

濒临绝望的生命，非常及时地翻开了崭新的一页；接踵而至的恢复高考，已经失学数年的弟弟，欣喜万分！犹如鼓足海风的帆，不论浪有多急水有多深，“活”过来的他，决心抓住这个平等竞争的时机，扬帆出征！

歌德说：“凡自强不息者终能得救！”没有上过高中的弟弟，仅用了一个月时间复习，就考上了西昌卫校，从而使自己由一个集体所有制的初级医务人员，“化蝶”为全民所有制中级医务工作者；继而在国家实施自修高考政策后，弟弟仅用两年半业余时间，就取得了汉语言文学专科文凭，接着马不停蹄地又拿下了本科；同时还与正规大学毕业的同行，通过了外语职称考试。

天道酬勤，自助而天助，在时代的变革中，所有这一切，弟弟都归功于那具有奠基意义的3年初中教育，他说，如果当年没有争取到那个读书机会，那么面对今天国家的这些补救措施，只能是干瞪眼！在后来改行广播电视系统做播音员时，弟弟也忘不了在校宣队打下普通话基础的经历……唯其经历，才是人生最为宝贵的财富，这财富就是凭谁也拿不走的精气神，就是一步踩出一个脚窝的底气！

在弟弟参加专业播音员培训时，有次上小课朗诵《长江之歌》。轮到弟弟出场，他先低下头，用心倾听长江时而咆哮时而风平浪静，时而怒涛汹涌排山倒海……的脚步，情绪酝酿到位，他一扬头，让狂放不羁的长江，如长风贯耳如高瀑断崖一泻千里……弟弟的声音戛然而止，教室外，有风呜呜呼号，而教室里安静极了，一时间老师和同学都瞪大了眼睛，陌生人似的看着他！终于，掌声如拍岸的江水，哗哗响了起来……《纺织工人的情怀》，记述一位火灾中为抢救工厂财物，而顾不了家的父亲。直到大火扑灭之后，他才在医院看到原本漂亮的女儿，已被烧得面目全非！所有的内疚、自责、揪心之痛瞬间涌上心头……因这篇通讯较长，老师让每人轮流读一段。弟弟轮到的，正好是父亲的内心独白，老师提示他，可以提前一点读，不然感情进不去。弟弟说：“就从这里开始吧。”

掠过眼前的，不是捧在手上的范文，而是他在农村当医生时，那一幕幕无助无奈的伤痛情景。那真是一个天高皇帝远的穷乡僻壤啊，他上午从城里坐班车到红川桥下车后，如果遇不到顺路的马车，就得徒步40多里，要到傍晚才能走到诊所。至今，我还保存着他记述饥渴难耐、直到天黑才走到诊所情景的信！

但弟弟忧伤的不是自己，而是那些极度贫困，并不是个个都能看得起病的乡亲。可被病魔折磨得扛不住的时候，总得来呀，来了又怎能见死不救？打针拿药之后，弟弟只能为之垫付不足的药费，甚至全部倒贴自己微薄的工资，一次又一次……治好了，弟弟是欢喜的，那些治不好眼巴巴看着伤残、“走”了的呢？弟弟发自内心、饱含深情的声音，听得大家潸然落泪……

“你们这些吃播音饭的，以后可别小看了这个记者，论语音，也许他跟你们还有差距，论表达，你们可谁也比不上……”老师很是感慨地对那些科班出身的学生说。是的，半路出家的弟弟初来咋到时，这些比他年轻的姑娘、小伙们，几乎就没正眼看过他。但弟弟在意的是老师，他们都毕业于北广，都是电视台的著名播音员。在这难得的学习期间，弟弟用心记住了老师的教导：“新闻有三大件：新闻、评论、通讯。新闻要以事明人，评论要以理服人，通讯要以情动人。”老师还说：“平时，别看一些播音员播报新闻、评论时语音标准，字正腔圆，一旦遇到离愁别绪的情景，就如干绑菜一样挤不出水来。”

而“挤得出水来”的弟弟，正是受益于他拥有过的苦难童年和成长中的社会实践，经历与学历融会贯通，其精神境界、内在质地，必棋高一筹。一个有阅历、经沧桑的人，会因其承载而厚重，因超然而轻灵。

学以致用。回到单位的弟弟一番埋头苦干，入行仅仅几年，采访、编辑、播音、摄像、制作、通联、值机都驾轻就熟。最值得一提的，是他亲力亲为采编的稿件，打破了本单位从未在行业评比中获过奖的僵局；他编辑制作的广电新闻、专题节目在地区、省级乃至全国一路凯歌、获奖无数，从而使单位的宣传工作，一度在地区由倒数第一跃至名列前茅，并多次夺得第一。澎湃的青春音符，实事求是脚踏实地讴歌地方发展的进程中，也谱写着个体生命的华章。

当然，如数家珍的业绩，说来轻松，干着的那份累，只有自己心知肚明。交通极不方便的那些年，下乡采访都是乘班车，到了区镇一走就是几十里山路。为了保证新闻的时效性，日以继夜废寝忘食地加班，是弟弟的常态，遇到突发事件更是连续作战，办公室和机房，都是他不舍昼夜的战场。这个时期，血气方刚、志向高远的弟弟，就像上足了发条的钟摆，是个停不下来的工作狂，以至幼小的女儿独自在家中被开水烫伤，从此留下的疤痕，成为他内疚一生之痛……从青年到中年，呕心沥血不辞劳苦的辛勤付出，其工作职务，由主管宣传股而副局；各项荣誉也纷至沓来：新闻十佳、拔尖人才、什么委员、代表之类，不一而足。而就在他业务上顺风顺水，被选派到那所地球人都知道的学校，参加培训的日子里，貌似晴空振翅之际，他的“靴子进水”了！

三，南方北方，复活的摸样

一滴看不见的“水”、一个台下的绊脚；一曲迭起的人生交响中，一个变态的休止符，一切都防不胜防而原本就无须设防，殊不知人生的险恶，就隐匿在不起眼的细部……木秀于林风必摧之，挡了道的弟弟，浸透心血和汗水的人生诺曼底，转眼而成滑铁卢，于是，我有了那个梦。拉斐尔曾说：“所谓理解，是彼此的程度相等。”我相信在宇宙的多维空间，一定有彼此心灵相通的电波，在看不见的时空里穿行。

夜幕遮不住，毕竟风吹去。弟弟进水的“靴子”，很快水落而石出。但猝不及防的失重，使他对人性的多面，有了切肤的清醒认识：这穿着“靴子”、貌似正越走越宽的路，原来根本不是条适合于自己的路！虽云淡风清，心已彻寒，他需要重新审视一些事物，矫正错位的人生；他决绝地脱下“靴子”，决心不再踏入，那个他大半生为之付出青春和热血的大门！

无官无职一身轻。告假北上的弟弟，他要在反思中找回本真的自己。在北京将息身心的日子里，他在一家出版社编辑了一套历史书籍。随后辗转上海，经面试、试讲，被复旦大学新闻学院聘为外教，担任两个留学生本科班的汉语口语教学课程。

忽然间就要站上知名学府讲台，想想自己连正规大学都没上过，弟弟心里难免忐忑。当短暂磨合进入角色之后，弟弟和那些来自日本、韩国、俄罗斯等国的留学生们，无论教学或课间交流，都渐渐如鱼得水。而和这些20出头的年轻人共同生活在校园里，他仿佛又回到了充满活力与梦想的青春时代，七尺男儿的热血，又汩汩回归失血的心田。想着这些留学生不远万里来到中国，而自己有幸在这个平台上传播中国文化、中华文明，他暗下决心不负彼此机缘。为此他备课、讲课都很用心，十分注重知识的准确性、系统性和趣味性，在教学实践中，深受学生喜欢和好评。

后来又教三个进修班，在来自美国、法国、芬兰等国家的学生中，有外交官、翻译、导游、空姐以及外贸部门人员等等，其年龄跨度从20到40岁不等，但他们学习都非常认真。有次，弟弟发现一个年龄和他相差无几的留学生神情忧郁，说话也吞吞吐吐。不禁琢磨，这是怎样一个人呢，他有怎样的人生经历？而后，在一篇字体不算工整、行文也欠通顺的作文中，弟弟看到了这位留学生的自白，大意是：他是来自日本山区的农民，今年已经40岁。为了能在城市里找到工作，他学过英语，现在又到中国来学汉语，如果这次学不好汉语，他只有回到山里度过余生了……弟弟心里酸酸的，想不到异国，也有同样漂泊的人！

转眼将至的圣诞节，是老外们一年一度的欢乐节日，正好教材里有篇《过洋节》，弟弟问：你们都会唱圣诞歌吧？“老师唱一个，老师唱一个！”大家异口同声。“叮叮铛，叮叮铛，铃儿响叮铛，叮叮铛，叮叮铛，我们坐在雪橇上……”弟弟一开头，立时法语、韩语、日语、英语混合的圣诞歌，在教室里欢快地荡漾开来。虽然语言各不相同，却都和谐地融汇于旋律优美的同一首歌里……

当弟弟的教学与人生状态正渐入佳境，不期我父亲病重，而原所在单位也正搞“定岗定员”，身处大同别无选择。临别，学校期待地问他：“还回来吗？”“也许……不能回来了！”弟弟沉吟说。

那天，当弟弟给留学生们上完“最后一课”，下课时，弟弟故作轻松地对他们说：“不是法西斯来了，而是——我要走了！”“老师别走！老师别走！”突然的别离，师生相拥无不动容！

来如梦，去，也如梦，一觉醒来，老父亲到底还是驾鹤走了！而发誓不再踏进那道大门的弟弟，却依然坚守着内心的自己。他通过电话主动要求去一个设在局外、谁都不愿去坐冷板凳的岗位。这个岗位，就是十天半月给消费者开个发票，或解答个常规问题的窗口。

一直以来，就因谁都不愿去这样的窗口守着发呆，单位只好采取轮值的办法，每月让各科室人员轮流值班。而就是这个轮到谁去都发愁的岗位，正好成全了弟弟不进单位大门，又能定岗的“理想”！即便局里开会，他也坚决不去，这一点，太像我们参加过抗战、后来成为建筑工人的父亲！有次，领导来找我父亲说事，烈日炎炎正在房顶上忙活的父亲，叫领导上来说。领导当然不会上来说，而父亲却为此付出了极其沉重的代价——文革初起就被单位揪斗，并以参加过中国远征军的“反革命”历史关进监狱，中国抗战8年，他整整被关了8年！一心靠技术吃饭的父亲，期间双脚致残，吃尽牢狱之苦……而弟弟所处的时代，已经有了大踏步进步，多元化了的社会环境，也利于个人多元的人生。

四，远渡重洋，救死扶伤

北雁南归，似乎又回到了起点。体制“窗口”赋闲的大把时间，给了弟弟足够思考人生的内视空间。童年下放农村的苦难；青年卯足青春热血埋头苦干；中年被摘桃子……时代江河湍急跌宕，飙风浪谷间的阴鸷险恶，刹那颠覆人生走向防不胜防。而浮沉的波峰浪谷间，你是随波逐流，还是不屈不挠逆流而上？

在弟弟的人生字典里，因为无须，而无“设防”，纵使“靴子”被进水，也没有“沉沦”字样。回望走过的历程，他在想，当年弃医从文改行的转折，自己是否真当成了“运气”，以至因而改变了人生航向？

当年以优异成绩从卫校毕业，没有人脉关系的弟弟，被分配到了偏远的乡村诊所。不甘心学业就此终结，工作之余，他手不释卷地自学相关专业书籍，期望能再考上医学院，成为一名优秀的内科医生，自我母亲患病，这就是他萌芽的理想。

他特意请二姐夫手书蒲松龄“有志者事竟成破釜沉舟百二秦关终属楚；苦心人天不负卧薪尝胆三千越甲可吞吴。”对联，挂在漏雨又灌风的土屋，时时鞭策自己。可是心再强，毕竟没上过高中底子薄，理想终是梦想！

而此际的中国，万物凋敝的大地已经复苏，春风春雨里，各行各业生机勃勃，最重要的是思想解放，文艺思潮蓬勃发展，最先发力的是民间诗歌。当北岛率先创刊《今天》，举起民间诗刊第一面大旗，一时间全国各地“诗人”遍地。

骨子里就喜欢文学的弟弟，也开始了见啥写啥。瞅着农家地里钟摆一样，悬挂在飒爽秋风里的佛手瓜，写《错位》；乘个车，写《公共汽车售票员》……《凉山报》《凉山文艺》《拉萨河》……变成铅字的诗文，不期成为他改行的伏笔。

时值当地广电系统需要一名记者，经一位业余从事电影编剧、其影片后来在全国成功上映的人士引荐，符合各项条件的弟弟，面对弃医从文的选择。

已从医5年的他，内心是难以割舍的。却又想：从医者救治的是肉体，而从文者却是拯救灵魂，大文豪鲁迅、契诃夫，不都是弃医从文终成正果的吗？加之无冕之王的记者，最有条件深入到社会的方方面面，这也是积累素材的源泉。

天时地利人和，弟弟放下听诊器，背起采访机，踌躇满志于全新的文化领域，从零开始什么都学什么都干。即便初来咋到，不拘一格降人才的领导，就让他掌管宣传。而对仕途淡泊，只求谋事、无心为官的弟弟，以身无寸功恳切却之。直到20多年后，在与同事们一步一个脚印的共同奋斗中，不断上台阶的业绩，弟弟被有关部门视为“长得大”的苗子外派培训，孰料人生转折因此戛然而止……这，就是“运气”？！

眼下，在一年的工作量，集中起来不消一月就能干完的窗口，弟弟像个稻草人插在荒芜的盐田，但他深信自己绝不是无用之人。昨天已经死亡，为了断翻篇的过往，他将所有的业务书籍都打捆当废品卖了，原来，曾经神圣的事业，竟不值几文！正当他将大大小小成摞的各级获奖证书等等，准备祭祀一样付之一炬的时刻，有远方，忽然招手。

远方问他，当年的卫校毕业证书还在不在？就这样，经一番必要准备，作为随队医生，弟弟随同“踏遍青山人未老”的地质队员们，远渡重洋，进发塞拉利昂，为祖国探矿。

塞拉利昂位于西非大西洋岸，热带季风气候，高温多雨，是世界上最不发达的国家之一。但矿产资源很丰富，其经济支柱以钻矿业为主。在弟弟的想象中，那里有的是饥饿、瘟疫和死亡。此行对他来说，既不兴奋也不恐惧，他清楚正在挺进的是炼狱而非天堂。

心如止水的弟弟平静地跨出了国门，然而在离自己的祖国渐行渐远的旅途中，他似乎感觉到游离的灵魂，正在悄然回归躯壳。高高的云天之上，他仿佛看到了大西洋彼岸，那些贫穷而坚强活着的面孔；想象着烈日台风里摇曳的橡胶芒果咖啡可可，以及最原始的渡船，还有畅游于波峰浪谷的海鱼……世界这么大，焉能蜷缩苟且于一隅？

五，非洲丛林中的生命接力

对于中国人来说，非洲只有酷暑。数十名队员刚踏上大西洋彼岸，就接受了非洲丛林的独特洗礼：疟疾、皮肤病。翻开先期随队医生的记录：第一批13人中就有10人染上疟疾！这刚到的第二批，仅一个多月，疟疾患病率就超50%；湿热的气温和蚂蚁叮咬引起的皮疹、疱疹、荨麻疹等等皮肤病，则无一人幸免！

火辣辣的非洲大地

作为唯一的队医，数十名同胞的生命，在弟弟肩头何止千斤！凭着早年的医疗基本功和出国前，自己针对性的突击学习，他硬是竭尽全力，使病情得到了有效控制，甚至自己也无可避免地传染上疟疾，在寒战、高热身不由己的颤抖中，他照样坚持一丝不苟地拿药打针……

疟疾病症，早在我国先秦时期就有记载，初始，人们以为是邪魅所致。直到西医传入中国之后，才知道疟疾是由疟原虫传播的传染病。即，疟原虫经过血液侵入肝细胞和红细胞寄生繁殖，使红细胞周期性成批破坏而发病，导致贫血、脾肿大直至死亡。

而除了疟疾，这里还有遍布海陆空的毒蛇、蜈蚣、蚂蚁、蚊子、黑蜂等等害虫，在异常湿热的天地间组成“三军仪仗队”和“丛林特种兵”，它们热烈欢迎人类的方式，隆重得让人几乎无处躲藏。

在这样的环境里，医生是唯一的定心丸。初来乍到一阵忙乱，随着对环境的逐渐适应，总算有3天没有出现过疟疾病人。松了口气的弟弟，这才感受到了些许非洲蓝天红日、碧水绿树的美好！

孰料，新年即将到来之际，一名队员腹部剧痛，经诊断，弟弟认为是消化道炎症并伴有泌尿道感染。经治疗虽有好转，但还时有隐痛。肩负全部重担的队领导为安全起见，安排弟弟与患病队员，到首都弗里敦中国医疗队确诊治疗。当弟弟与患者离开营地时，翻译不无担忧地说：“万一再有人发生重病咋办呢？”嗨，居然一语成谶！

地质队员们的宿营地：马声谷营地

就在弟弟与随行的两名队员驱车弗里敦途中，一辆工程车从工地急驶到了队部。“车上有个队员不行了！”司机着急地说。大家七手八脚赶紧把这名队员搬进住地。队员费力地说：“让我躺下，呼吸成问题！”接着又说：“我的肺泡可能破了，症状与上次一样。”这名队员是刚参加工作的大学生。他说的“上次”是指两年前在大学踢足球时，因剧烈运动导致肺泡破裂。

如此猝不及防，而营地又没了医生，几位队领导紧张商量后，打电话让弟弟返回营地处理病情，待稳定即刻送弗里敦治疗。刚好到达弗里敦中国医疗队驻地的弟弟，很清楚肺泡破裂的严重性，这已超出了营地的医疗条件和自己的救治能力。于是简要交待了临时处理措施后，他赶紧联系中国医疗队医生。非常幸运的是，他们遇到了塞拉利昂中国医疗队黄志坚队长！这位胸外科专家立即通过电话了解病情，但病员说话已经十分困难。黄队长建议赶紧外送做手术，话音未落，靠微波传输的移动电话就中断了！正焦急万分，营地启动的卫星电话响了：总指挥心急如焚，请求中国医疗队派救护车与医生往营地方向来；营地这边用工程车朝弗里敦方向送，两边相向而驰，以便病员尽快得到救治。

救援方案确定，黄志坚队长迅即带上手术器械和药品，与大家从弗里敦向马声谷村营地方向急驰；而在马声谷村营地，纵使万分焦急，但为了避免颠簸对病员造成伤害，工程车也只能朝着弗里敦徐徐开来。一场与死神赛跑的生命接力，在神秘莫测的非洲丛林里，就这样展开！

可是百多公里的丛林山路，中途工程车还要不偏不倚开上窄窄的木头渡筏，靠人力牵引过河，病员能否扛得住颠簸？狰狞的死神就在头顶虎视眈眈，分秒必争的路途中，最无可奈何的，是时断时续极不稳定的卫星电话，一路上，护送方、施救方的紧急联系，随时中断……

途中必须经过的“马博河”渡口

从营地出发的工程车，正在靠人力拖车上木筏摆渡

绷紧心弦的焦虑万分中，望眼欲穿的两辆车，终于在一个农场会合了！从营地出发的工程车，比单向开到弗里敦，整整缩短了3个小时——何其宝贵的3个小时！

黄队长跳下车即刻对病人进行检查。只见他面色苍白，呼吸微弱，口唇发绀。解开衣扣，右胸明显高于左胸、两边锁骨及胸骨上端皮肤凹陷，出现了典型的“三凹征”！黄队长耳朵紧贴病人右胸，没有听见呼吸音！可以确认，病人已经发生了气胸，如不及时将气体排出，将导致张力性气胸压缩肺叶，致使呼吸窒息；若压迫心脏，则心力衰竭。出现任何情况都只有一个结果——死亡。

就地手术！黄队长当机立断。在不具备严格消毒条件的情况下，一切只能因陋就简……汗流浃背，一个小时的紧张救治，不愧胸外科专家的黄队长，宣告手术成功！

刚做完手术的黄志坚队长（右）

返回营地疗伤，经拆线取出排气管，及后期治疗和精心护理，病员身体基本恢复。队领导立即安排他提前回国康复治疗，毕竟，这是年仅23岁的生命啊！

非洲丛林里这场与死神擦肩而过的生命接力，亲历者的弟弟，怎能不唏嘘感慨生命的脆弱与坚韧！在异国他乡，为祖国探矿的这个群体，所奉献着的，都不仅仅只是身怀的技能！在这里，弟弟不仅是医生、是司机、还是一个不可多得的战地记者——在自己也身染疟疾发着高烧的生命体验中，他用颤抖的手，坚持着将所见所闻、将这个群体克服种种困难找矿的奋斗精神，一个字一个字地敲进电脑，存入U盘，请人带到弗里敦传到国内发表……这是他第一次，随队前往非洲热土的亲身经历。

次年，深得领队赏识和队员们喜欢的弟弟，再度受邀又踏上了非洲热辣辣的土地。重返故地，自以为有所经历而平静的心，被再次震惊——上次离开这里时，弟弟将自己的皮鞋、衣服送给的那位40来岁的黑人兄弟，辽阔的视野里，竟再也见不到了他健壮的身影，相隔还不到一年，这个活脱脱的生命，已经命丧疟疾！还有来自海南的一位公司总经理，到非洲才一月之久，也由于救治不及时，同样被疟疾夺走了年仅30岁的生命！此情此景，“敬畏生命”4个字，作为守护神一样的医生，弟弟心里的分量，只有他自己才知道！

或许是他对任何工作，历来都是一贯用心；或许是他的医术还算过硬；也或许是他运气好，作为唯一的队医，他两次随队，两次都保障了数十名队员齐刷刷地出去、一个没少地回来。期间，除了治病救人的本份，别的工作他也照样拳打脚踢，竭尽全力地体现着人生价值。这就是我所了解的弟弟。这次回国后，在国内刊物发表的《非洲纪行》，成为他在非洲大地上，谱写的最后心曲。

弟弟与当地原住民合影

这第二次去非洲，耳闻目睹两个熟悉的年轻生命，转眼消逝的震撼，使弟弟深刻认识了生命只有一次的宝贵，他因此而决定让自己重新安静下来，重拾治病救人的旧梦。那曾经充满理想、呕心沥血20多年从事文化工作的经历，虽不失鲜花和掌声，但结果却明白地告诉他：人的灵魂，不是他所能拯救的。

六，一介书香，且行且珍惜

苍穹之下，人类是渺小的，亘古的大自然里，每一个生命，都是单薄的个体。域内域外转圜一遭，弟弟终于明白，人生的某个阶段，犹如走跷跷板，当你自下一步一步往上，就会越走越难以平衡；而往往以为在到达高点之时，却就是那一步、那不高不低极其微妙的一步，高点很可能瞬间逆转成低点！而真正的高点，就是那个平衡点。

从非洲归来的弟弟，找到了准心——人生的平衡点。

窗口，还是那个窗口，就像曾经的河流，看似还是那条河流，而当你再次进入时，此河流已非彼河流，所谓哲学范畴的“人不能两次踏入同一条河流”。

已经不再是稻草人的弟弟，在同样的窗口，坐成了一介书香。他在电话里告诉远在北京的我：除了似有若无的工作和吃饭睡觉，他把所有的时间，都用在了学习上。体制优越的这个小小窗口，正在成为他回归自我、再度发力汲取知识能量的泉眼——他计划在一年之内，力争通过4门医学方面的资格考试，取得西医药师资格证。

从弃医从文，到弃文从医，终点起点，否定之否定，人生又有了新的标杆和定力，这就是我从小到大风雨人生中，自强不息、不甘沉沦的弟弟。

有天，在大学执教的外甥女给我电话，说假期见到了舅舅，惊叹：“舅舅好年轻、好白净、好一身书卷气！”“这就是我最大的安慰了！”我欢喜地说。而弟弟一家最大的安慰，是英国留学归来的女儿，在就业非常困难的境况下，全凭自己的努力，也是只用了一个月的复习时间，就跨行考上了一个她喜欢的职业，并像她的父亲一样稳扎稳打，也取得了一定的工作成绩。曾记当年女儿高考时，弟弟很羡慕她，生在了一个再不用“推荐”的好时代，女儿调皮地说：“爸爸，等我考上了，你去读嘛！”

其实，社会就是一所全方位的大学，比起一帆风顺的同龄人，弟弟在这所大学里学到的、得到的，已经足够多！脱掉穿错了的靴子，穿平底鞋的弟弟，当下的状态，正是在平衡点上自我修正的最好状态。

老子有云：“福兮祸所伏，祸兮福所倚！”在苍蝇老虎打的地覆天翻的后来，回过头看，还真得感谢那只进水的靴子，没有早一步、没有晚一步地，宛若施救稻草，否则一旦扶摇直上，优渥的棺材里，谁想不躺下去都难！王蒙先生早些年就说过一句话：“好人难当。”是的，在弟弟非洲归来时，才知道周遭光鲜的人事，基本覆没。

世事如棋局，不着得才是高手；人生似瓦盆，打破了方见真空。

没有比这更利于读书学习自我浇灌心田的窗口好了！就像当年自修高考，用两年半拿下文凭那样，弟弟只用了两年时间，就攻克了国家认可的西医药师、中医药师两个执业证，并接着又取得了心理咨询师执业资格。

托马斯•莫尔说：“在人生中，最难的是选择。”其实，人随心变，心随路变，不也是一种选择么？

（未完待续）

往期回顾：

散文 | 手足：悬壶济世师徒缘

散文 | 手足：爱唱歌的“百灵鸟”

散文 | 手足：药箱泛着泥土香

散文 | 手足：槛内槛外日月天