散文窗 || 《我的故乡有了两条河》雨魂_语文阅读

小时候，我不知道她的名字，就叫她河。

村里人都不知道她的名字，都叫她河。

背上书包的时候，老师讲过长江黄河，也有岷江大渡河。

我依然不知道她的名字，读过三册书的老师也不知道，也叫她河。

我想，她的名字也许就叫河。

沿着河的岸，随着母亲迁移，逆流而上，到了一个叫杂谷脑的地方晩息。

杂谷脑，咋过了？一个我不喜欢的名字。

河，却一个湾抱，把杂谷脑护在了胸膛前。

我们到了一个很远很远的地方，坐了三天的车，那儿也有条河，还有个好听的名字，叫杜柯河。

我却常想起河，故乡的河，究竟有没有一个好听的名字。

和新玩伴吹河，比河，梦里也都是河一一故乡的河。

河里漂满明晃晃的漂木，有时被河中的礁石堵堆成一座座小山，漂木堆上的漂二娃唱喊：山崩地裂快快起啰！灿黄的小山堆刹间撒成了一片浮动的金黄，一看可以看上一天。

河的沙滩，是我们最好的游乐场，挖个坑窝，把河边成群的小鱼捧上一把，放进坑窝，让小鱼在窝里游荡，再把小窝抠条缺口延到河边，让小鱼顺着道游到河里，往往复复乐此不疲。

饿了，把箭竹编成的撮箕放在河里，翻动石块，一会儿就能装起几条石巴鱼来，用锋利的石片破刮了肚，抹上了盐，在沙滩架了火，用木棍窜上，烤了来吃，那是最美最美的美味。

太热的天，就光了屁股在河的浅滩一阵扑腾，要是被谁家的大人发现，便持了木条一阵追赶，有时能沿河逃上一两里的远。

故乡的河，已离得太远太远，太想知道她的名字，我不能老是叫她河，她应该有个名字。

终于有一天，鼓起了勇气，向被称为一枝笔的陌生人一样的父亲问起。

杂谷脑河！咋过了？何？

一个我不喜欢的名字，咋会是她的名字。

离开故乡的河，已太久太久，总也不能从梦中消逝，反而愈加的清晰。

渐渐地也就接受了这个名字，是怕没有名字的她会被我遗忘。

杂谷脑河，我故乡的河。

我故乡有条美丽的河，她叫杂谷脑河。

很多年后，我又回到了她的怀抱，却又让我怀念起另一条河。

寒冰覆盖的河面，六月盛开的羊角花，漫山的野果，还有河畔的野餐，总在脑海里盘旋。

在那河畔，十岁那年，八角钱的稿费开启了我梦的门，我不再只是玩皮胡闹。

在那河边，在那叫杜柯河的河边，青春的第一次萌动是在那砖瓦厂里。

在那河边，我仰望过碧蓝碧蓝的天，也久久地凝视过滚滚而去的水。

现在，我的家已远远地远离了那两条河，梦里却只剩下了那两条河。

杂谷脑河。

杜柯河。

我的故乡有了两条河。

2021.09.06