江锦灵:乡村人物档案丨散文(陕北文学2021-05)

发布于 2021-11-11 17:43 ，所属分类：散文阅读园地

他们，把粗糙的年华编入乡间草木。

他们，曾经从我的部分年华走过。又陆续从我的部分年华走散。

我们有过或结实丰满或清瘦疏朗的交集，又各自延伸开去。毕竟每个人都拥有各自的生活支流，假如浩浩荡荡的生活是干流的话。

他们已然与我当下的生活几乎毫无瓜葛。可是，我坚信会在未来的某个时刻，多半夜阑人寂之时，回忆会伤，甚至痛。

伤时，听一首老歌；痛时，敷一纸文字。

因我不会喝酒，所谓的借酒浇愁，与我无关。

祖母：日子是用来撕的

一天一天过去，就一页一页撕去。撕日历时，祖母的脸上毫无惋惜，反倒期待满满，显露一种痛快的使命感。童年时随祖母一起住，常见的一道生活程序，就是她老人家撕日历。

祖母虽为纯粹的农民，却也日理万机，每天有详实具体的日程安排，有既定的作息。除了晚上睡觉，几乎只能在三餐的时间点，方见祖母。

早早起床的祖母，往往没来得及洗漱，就去打开鸡笼、鸭棚，瞧瞧猪圈、牛栏，像上帝一样赐给它们新的一天，以及相对缺乏却合理分配的食物。不一会儿，猫儿狗儿也活泛开来。等我们陆续起床后，早餐连同从祖母脸上皱纹里拧出的微笑，就呈现眼前。

我们刚端碗，祖母正好把碗放下，一边用左手抹嘴角，一边走向挂日历的墙，心满意足地用那沟壑纵横且强有力的右手撕掉昨天那一页。新的一天，诞生了。

当初我十分相信，一个个今天是从祖母的掌心深处长出来的，日子是被祖母一天一天撕出来的。

那段年月，一袭撕日历的声音，像公鸡报晓一样准时在耳畔响起。祖母还会不时念叨：“大江崽，小江崽，等撕掉几本日历之后，你们大了、壮了。我也真的老了，也可欢心乐意进坑喽。”

撕下来的日历纸，在当年可不是废纸，甚至变忘废为宝。我一天一天攒下来，折小纸炮、纸灯笼什么的，或者干脆塞在纸炮里当芯，增强纸炮的威力，甩纸炮时，往往能轻而易举打赢小伙伴们，赢得的纸炮塞得裤袋鼓鼓囊囊的。他们哪知道，我纸炮有“日历馅”。

被撕下的日历纸，若我忘了收集，就全被塞在厕所顶盖的木头缝隙。后来才知，原来祖母也收集，比我还珍惜。

祖母撕下日历纸后，多半会折回餐桌，抚了抚我们的后脑勺，而后麻利地操起各式的农具，扛锄头，挑扁担，或挎篮子，田里地里，菜园集市，打谷场，爬柴山，林子，池塘……都是她的战场，也是她的舞台。

昨天复制前天，下午模仿上午，祖母就这样运转古典式生活。几乎每天晚上，祖母习惯在日历前站一会儿，仿佛努力背诵日历的内容，记住即将过去的一日，好等明天潇洒一撕。

剃头匠：头发是用来推的

最近一次见他，应该是七八年前。现今，他还在世否，不得而知，也没兴趣打听。父亲时而来县城，我一直忘了问这茬子事。由此可见，他与我的当下没有任何关系了。

小时候，他与我有“头等关系”。作为普通剃头匠的他，其实，不太普通，准确地说，是还够不上普通的级别。

常人看来，他比普通的乡亲低一两档，因又哑又瘸的残疾，不能像正常人那样肩扛手提，干不了有分量的体力活。如此境况，乡亲们出于关照，就默认他为大伙剃头，也算一种营生。

他的这份营生，可谓白手起家，此“白手”非彼“白手”，而是他一开始根本不懂剃头。好在当时乡亲们爱美的观念捉襟见肘，头发长了就剃，像割韭菜一样，简单粗暴，无需半点技术含量。更有不少男孩子剃光头，剃头刀只需像推土机般作业。

不止我，很多人都喜欢看他帮别人剃光头。见他铲子般的剃头家伙肆无忌惮地前后左右推着，很是过瘾，仿佛我们的心长出了脚，立于他的剃刀之上，溜滑板一样溜向前去又溜回来。

身边围了一群孩子，他也不恼，只管神采飞扬地推。或许在他眼里，大家正欣赏他的工作，像欣赏一场演出一样。时间久了，他剃头倒有了节奏，那一剪一推的，吻合了他一瘸一摇的步履。如此斐然的节奏，淘气的小伙伴怎能放过？就一个一个地模仿着，一剪一推，一瘸一摇，村里那一拨孩子没有不学的，甚至学得超过了“师傅”，简直媲美影帝影后的水准。

前面好几拨乡亲，权当沦为他练手的学具。当他帮我们兄弟俩剃头时，已然是一位不失专业的剃头匠了。

还未进到我家院子，他就摆起了手，事实上他的手无需摆动，只要他走几步，手自然而然地“礼貌”招呼着。这时，父亲、母亲或奶奶就会迎上他，“师傅来了，来了好，孩子们的头上又长了很多虱子，成天用篦子篦。”一边寒暄着，一边搬出椅子和小桌子。

椅子是给我或弟弟坐，小桌子是给师傅摆放剃头工具箱的。老熟人了，师傅也不客气，工具箱一放，锁一开，箱盖自然弹开，一包套身的衣服，其实是布，在他双手一撕拉下，响亮亮地甩了甩，彻底摊开，罩在弟弟身上，弟弟就不能乱动了。随即，他一手从工具箱的夹层掏出剃头刀，一手从箱盖哗啦出长约一尺、宽约三寸的磨刀子的砂布条，娴熟地批（当时爸妈把师傅在砂布上磨剃刀的动作叫“批”）起来，批过去，批回来，又批过去，又批回来，反反复复十来个回合，剃刀就锃亮了，弟弟和我仿佛被催眠。砂布一收，刀子一拿，他就在弟弟的头上作业。这套动作他做了不下千遍，有板有眼，已长成他的本能。

那时的老百姓生活水平都不咋地，营养跟不上，头发也就长不快，他剃头的周期也就长了些。他会掐着时日，挨门挨户地喊“剃头喽，剃头喽”，大概两个月三次。所以，村里的巷道时常“风姿绰约”着他这一袭景致。

射子：酒是用来独酌的

后来，父亲也用“射子”一词，完全是出于一种亲切的尊称。

父亲跟我说过关于射子的事，最后还挑起了大拇指，说射子是民间生活家。

作为村里的单身汉之一，能搭上一间茅草房算是别墅了。他独居在一片竹林里，还瞎着一只眼睛，于是，乡亲们就送上绰号“射子”。

他的“竹林之家”就在村庄里头，被烟火簇拥着，非想象中的世外桃源。他无疑要务农，要赶集，要像其他乡亲一样日出而作、日落而息，甚至更勤劳，也更疲累。不一样的是，他乐观，不以单身为耻，不以陋室而羞，每天还要喝点劣质的酒。

对于喝酒，无论是酒量还是对酒的了解，父亲都是自负的，可在射子面前，却甘拜下风。倒不是因为他比父亲的酒量大，也不是他对酒有多少研究和说辞，而是他喝酒的境界。

射子是这样喝酒的。一张小方桌摆在屋檐下，桌上有一两碟小菜，当然更有酒壶一个、酒盅一对，他就那样自斟自饮。一天傍晚，父亲正好打他家门前过，被他见着了，“教书先生，来来来，喝一盅。”不咸不淡地就把父亲叫了过去。

原本父亲与他不太熟的，冷不丁被邀请，又不好拒绝，毕竟乡里乡亲，不去，还以为父亲摆先生的臭架子。于是，父亲就上了他的“酒席”。

一看，所谓的两碟小菜：一碟是炒花生仁，另一碟是腌柚子皮。这就喝上了。没等父亲发话，小酒盅就摆到了父亲跟前，好像有备而来。半盅下肚，火烧火烧的，虽粗砺，却够劲道，这是家乡人自己酿的酒，度数高。“吃菜，吃菜。”他的盛情，令父亲不能不拿起筷子钓了几下。

一边聊，单身汉一边把酒啜得贼响，若旁人一听，肚子里的馋虫立马会被勾起。父亲颇受感染，也就放开了。夕阳穿过西边的竹林，泼洒了长束短束的光条，在泥黄的土墙，在半边木门，在小方桌，在两个人各自沧桑的脸上，映照在酒水里。阳光真好，仿佛照见生活深处的纹理，美得令人醺醺欲醉。

射子曾对父亲说：“人都是活一辈子，要量着自己的地位和能力活好，大事有大人操持，小事有凡人操持，各做各事，各活各命。我的命，就是守着几亩薄田，闲时喝点小酒。对，还能喝点酒，算是他娘的赚了。”

父亲爱喝酒，但需满桌的菜，更需一帮朋友划拳闲侃。射子却不，只要喝酒，有菜没菜有伴没伴一样地喝，有酒多喝，缺酒少酒，有伴就相聊着喝，没伴就沉默着喝，需要晒阳光，就搬到门外喝，需要听雨时，也搬到门外，多时一个人喝，或者说竹林风、鸟鸣、阳光、雨滴、浮云等陪他一起喝。

船夫：再宽的河也可渡

我人生的远行与颠沛流离，似乎都是从渡口开始的。如果一条江是一部流动的史书，那么渡口，就是挺进扉页的入口，也是撤离篇目的出口。

各段渡口，除了能出入江河这部史书，更是河的节奏点，或高潮，或低吟，或休止、幽思。其中一个渡口——翅口渡（摆渡人的叫法，逐渐在当地传扬开来，像乳名，叫习惯了，就舍不得改口。其最初的书面语已被遗忘。近年又立起官方标识牌，也懒得去核实，因为它已经与我没有现实交集了）——曾与我有着不解之缘，在我的生命里无疑是浓墨重彩的一页。

仅仅这页信江，我飘了三十余载。如今，它仍在我记忆的逆流里飘。

在翅口渡来来回回了二十多个春秋，如今，时而渡向我的梦。两个乡镇（一是我的老家，另一是我曾经工作的地方）被渡口巧妙地镶接着。

渡口一位船夫，我们相处了六七年。这位艄公，总会情不自禁让我想起沈从文笔下的老船夫，或许他也有一位纯真的孙女，可惜我从未得见。

而今上班的地方，与老家相隔不到一小时的车程。当年，任教的学校就在邻乡，距离老家更近。

却又更远，因隔着一条河。

年少时，不知此河姓什名啥，懵懵懂懂听说可通往鄱阳湖，据说是信江支流的支流。懂事后方知，这不就是信江么？

信江穿余干全境，宛如一袭柔美的腰带，系在干越这曼妙的身段。属于我的两岸，不窄不宽，暂无桥沟通，倒有船来往。

一驾渡船，就是流动的桥梁，显眼的位置竖起国旗，穿梭于岁月，编织乡亲们的聚散。

无从统计已有多少年，乡亲们习惯了“水上漂”。渡船载着我们的生计和向往，把熟悉的面孔与新奇的故事置换。修不修桥，当时的乡亲们没有概念，或许觉得无所谓。乘船过渡，早就长成他们生活的一部分，如同饭前一杯酒、饭后一支烟。

亦无察考，何时何人开始摆渡。只记得我常过渡的那些年头，摆渡人是位高大憨厚的农民。我们几乎每周两面，多在周五和周日。至今仍不知他真姓大名，只听乡亲们称他为“老程”。

他喜欢抽烟，抽的是旱烟。在香烟弥漫的年代，没几人敲着竹根抽了，老程却一边敲着，抖去湮灭的烟灰，一边“吧答吧答”地抽得津津有味，抽得虎虎生风。

刚走上工作岗位的我，骑辆自行车，热情洋溢。每当过渡时，老程总会冲我憨笑一番，有时补上一句：“后生家，尽量把车往护栏边靠，好腾出地方，让后面的车搁进来。”

坐上老程的渡船，内心就生出莫名的踏实——路途衔接上了，目的地“指时可待”。

渡口较清闲，除农历节假日之外，平均每渡也就两三名乘客，多时就载我一人过江。我们要么全程闲聊，要么“盈盈一水间，脉脉不得语”。其实我很享受这般宛如从古典诗词里私奔而出的时光。每次沉默时，总会不经意与祖辈的诗文相遇，其实文化才是永恒的故乡。

好几次也是我一乘客时，就劝老程等一下无妨。起初，老程诧异——别人都巴不得早点开，我却让他等。他说：“不愧‘吃教育饭’的，厚道懂理。”

两年后，我的坐骑升级为摩托车，比骑自行车便捷。但有时更不轻松——特别雨天，在渡口两岸上上下下极不方便。摩托车块头比自行车大多了，个小的我，每次都搞得焦头烂额，也幸好有老程前拉后推，才勉强渡过那一次次泥泞险岸。

一次，船行驶在江心，见我情绪低落，眼前总是空镜头，老程就与我攀谈并安慰道：“年轻时吃些苦，权当历练。调到县城是迟早的事！”没想到老程会读心，我只有微笑置之。其实我想说声“谢谢”，不知为何，话到嘴边倒不好意思出口。

后来也常见老程帮其他乘客提东拉西的，乘客不仅不说“谢谢”，反而吆喝上了：“老程啊老程，每次打您这过，活受罪，您老有闲也劈劈这上上下下的路啊，行车走人都方便，您生意不也就更好嘛！”据此，我若有所悟：一声文绉绉的“谢谢”，根本比不上乡亲们一句埋怨似的玩笑来得亲切、直接。

不知何时，老程真把渡口上下坡的小路开辟出来了，斜上斜下，除了坦途，其间还设计了一溜台阶，鲜明在视线中。无论步行还是骑车，比以前顺畅多了。

老程摆渡的技术十分了得，总能娴熟地把渡船停在最恰当的位置，极少需要下船拖拉拽移。我总能在船上发动摩托车，直冲坡顶上圩堤，绝尘而去；或从岸上直下，“直捣黄龙”地汇入船的腹地。

最后一次乘坐老程的渡船时，发现渡船的显眼位置喷上老程的手机号，岸上还停了他的电动车（对了，我的坐骑也由摩托车换成了电动车）。据他自己说，女儿给他买了手机，她说如今做生意怎能不用手机。老程大言不惭地说自己不是做生意——往小里说，只是一介船夫；往大里说，是普渡众生。忽然听他如此哲理地为自己点赞，不知啥滋味。

像老程这样的摆渡，根本没班次的，更需手机，以便让乘客询问过渡情况。就有那么一回：一次深夜，这边有一村民犯急病，打通老程的手机，让他运送到对岸搭车去县城。翌日傍晚安全返回，还是坐老程的船，病人家属双膝跪下，感激涕零。老程只接了一支烟。

自从记下他手机号的那天起，就没坐过渡船。也是那年那月，另一处原本就更加繁忙的渡口（渡船很大，可以同时装好几辆轿车、中巴），罢船停渡，因龙津大桥建成并正式通车。在当初的那片区，称得上是划时代意义的事，它以陆路的形式把“上余干”和“下余干”连通起来了。附近各渡的渡船也就急剧减损往日的功效与风采，渐渐被搁浅在岁月的河床。

一处热闹非凡，一处落寞无边。这是发展的必经之途。与此同时，我也通过选拔考试调入县城。也算应了老程的话。往后时光，仿佛无需过渡，可总在心里念叨，要抽空去老程那儿坐坐渡船，不知渡般是否还在从容刷着信江，这一页信江是否还在展阅时光？