余光中:乡愁这个名片太大,把我整个人都遮住了

发布于 2021-11-23 18:41 ,所属分类:散文阅读园地

1971年的一个晚上,43岁的余光中用20分钟写下了《乡愁》一诗。自此,便开始了独属于余光中的“乡愁时代”。


有人亲切地称呼他为“乡愁诗人”,更有人说,读懂了“乡愁”,便是读懂了余光中。



可是对此,余光中自己却说:“‘乡愁’已经变成了我的名片,很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片太大了,把我整个人都遮住了。”


由此可见,“乡愁”只是这位伟大诗人的一个标签,在此之外,还有一个更鲜活更立体的余光中等待着人们去认识、去发现。




01

完美的爱人,最好的丈夫

余光中的一生,便是身体力行“爱你就为你写情诗”的一生。在他创作的800多首诗作中,情诗便占了100余首。他爱她,总是恨不得把她的一切都写进诗里——

相爱时,他会直白又炙热的告白:“不要问我心里有没有你,我余光中都是你”;

热恋中,他不吝深情极尽夸赞:“你的眼睛可真好看,里面有晴雨、日月、山川、江河、云雾、花鸟,但我的眼睛更好看,因为我的眼里有你。”

三十周年珍珠婚,他给妻子买了一串珍珠作纪念:“每一粒都含着银灰的晶莹/温润而饱满,就像有幸/跟你同享的每一个日子”;

▲与妻子范我存,1997年于西子湾

步入晚年,他向全世界宣告与妻子的“生死恋”,并做好下辈子的约定:“我会在对岸/苦苦地守候……看你渐渐地靠岸/水尽,天回/对你招手……让我们来世仍旧做夫妻”。

对于妻子范我存来讲,余光中既是一位会把爱意宣之于口又铭记于心的浪漫爱人,又是一个懂得妥协护妻宠妻的体贴丈夫。


可爱老父亲,真正“女儿奴”

在爱人和丈夫的角色之外,余光中更是成功扮演了一个爱女心切的可爱老父亲形象。

他和妻子育有四个女儿,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。他自己调侃说这“简直可以排成一条珊瑚礁了。”

他会时常与孩子们玩耍,给她们记日记,记录下成长中的点点滴滴;后来四个女儿慢慢长大,四散在全球各地求学,他每天的必修课便从记日记改成看天气预报,和妻子的对话也常常是这样:“温哥华还在零下!”“暴风雪袭击纽约,机场关闭!”“伦敦都这么冷了,曼彻斯特更不得了!”“布鲁塞尔呢,也差不多吧?”

▲余光中全家照(2006年)

再到后来,女儿们到了谈婚论嫁的年纪,余光中“女儿奴”的一面也越发显现——他早早地给自己树立了四个与他争抢女儿的假想敌。在女儿们很乖时,他便一心想让那四个生手笨脚的小伙子多吃几口闭门羹,批评他们“像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨”;在女儿们偶尔不乖时,他就“恨不得假想敌赶快出现,把她们统统带走”。

褪去了诗人的光环,余光中也是一个舍不得女儿出嫁的父亲,一个和未来女婿吃醋的父亲,一个会害怕空巢的父亲,一个甘做“女儿奴”的父亲。



03

灵魂赛车手,钟情摇滚乐


余光中自己曾说,如果没当诗人,最想做的便是赛车手和指挥家。

他爱开车是出了名的,余式哲学之一便是“方向盘在手,其乐无穷”。一直到去世前不久,他去台湾中山大学授课都还是自己开车;在美国生活期间,也会和妻子经常自助旅游,租一辆车,买一张地图,从芝加哥一口气开到东岸,横越美国大陆,一路好风光;在不设上限的德国高速公路上飙到时速160公里,但仍遗憾说“还是被后面更快的车比下去了”,语气里满是小孩子般的别扭与不甘。

▲1958余光中先生留学美国照片

在速度的快感和疯狂里,余光中完全摘掉了诗人标签,放下了文人名气,像个小孩一样,重拾起对世界和钟爱之物的天真与好奇。这同样体现在他对摇滚乐的热爱上。

早在60年代,余光中就已喜欢上鲍勃·迪伦和披头士,并成为国内把“rock”翻译成“摇滚”的第一人。他大胆借鉴国外音乐来尝试不一样的诗意表达,经典作品《江湖上》便是从鲍勃·迪伦的《Blowing in the Wind》中得到灵感;他不停地创作摇滚诗,一不小心便开启了台湾民谣时代。谈到最喜欢的歌手,余光中的回答也是“唱《一无所有》的崔健”,可见其对摇滚的喜欢。

众人眼中的“乡愁诗人”,妻子眼中的完美丈夫,女儿眼中的可爱父亲,彻底放弃这些身份,只剩余光中本人,便俨然成了一个如小孩般天真的、简单的钟情摇滚乐的灵魂赛车手。


2017年12月14日,余光中于台湾高雄病逝,享年89岁。对于大多数人来讲,他的去世让这个世上少了一位满腹才情的“乡愁诗人”,可对于妻子范我存来说,便是就此失去了相知相守多年的同行爱人;四个女儿之后的生命中,永远缺席了一位爱女至深的可爱父亲;而余光中自己,既无法再去听鲍勃·迪伦,听披头士,也再无机会开跑车体验“速度与激情”……


转眼先生已离开近四年,这位“右手写诗,左手写散文”的华语文学大师,虽然人离开了,但却留下了势必会被代代传颂的作品。我们读他的“乡愁”,读他的诗歌和散文,更读余光中这个人。

在此,特为大家推荐一套纪念文集——余光中的人间告白书。包含散文集《余光中都是你》、诗歌集《愿桥都坚固,隧道都光明》、评论集《美得刚好:余光中漫谈文艺之美》三册。


共收录散文34篇、诗歌81首、杂文25篇,《乡愁》《假如我有九条命》《白玉苦瓜》等名篇全都囊括在内,完整地刻画了一代文学大师的艺术成就和生命风貌。



最·权威
这套文集经由余光中家人亲自审定,以余光中手稿为底本,修改其他版本诸多错误,只此一套!

特别收录余光中女儿余幼珊的动人长序。于余光中92岁冥诞之际,女儿余幼珊写下深情长信,回顾父亲文学创作历程和生活点滴,一字一句饱含深情,体现无尽的思念。



最·全面
一套文集,包含散文、诗歌、评论三种文体。

散文集深情而有趣;诗歌集充满汉字双声叠韵的美质感,以及独特的中国意识;评论集眼光独到、语言干练;
看起来庞杂的写作系统,却在同一个方向上精进,有一个统一的核心——如何更深刻更丰富地去体验生命的诗意。

读余光中,这一套书就够了!



最·好看
全书采用32开双封(无腰封)设计,精致简约。封面采用主题插画,既符合书名又营造唯美意境。


内文采用优质轻型纸,环保护眼的同时又轻便易携带。

文稿版式舒朗易读,合适的字号和间距,是不产生阅读疲劳的关键,配以恰到好处的天地留白,阅读体验大大提升。


就是这样一套装帧精美,内容经典的文集,原价132元,今日特惠价仅需85.8元,物超所值,市场罕见,欲购从速!

相关资源