【散文】父亲的车

古代的车马，当代的高铁汽车，都是人们出行的工具。父亲节即将到来，感恩的心古今是相通的。大街上一辆农用三轮车迎面驶来，勾起了我对父亲车子的回忆。

年滚着年，月滚着月，成长的路上，同父亲见面的日子间隔长了。从高中到参加工作，我就不能经常回家，我已然习惯了这样的生活。前不久的端午节，我回到熟悉而美丽的故乡，当晚和父母聊到十一点钟，这样的场景是在一个月以前，在温馨舒适的家我睡得很踏实。父亲起得早，这成为了他的习惯。

清晨的阳光毫无遮拦的穿透窗户，照亮了我的寝室，我家靠近山坡，我在清爽的风，清脆的鸡鸣声中醒来。走出门，父亲正从农用三轮车上卸下草料，我家养有几头牛，白天放养山坡，晚上则喂些青草，这些都是用自家地种的。以前父亲是肩挑背扛，现在有了这农用三轮车，给父亲带来了很大便利。我在家中呆得不久，吃过早饭就回单位了，父亲又要送我去镇上搭车。盛夏时节，群山叠翠，沿着乡村的山路驶去，听着悠远的蝉鸣，翠竹绿满山岗，坐在父亲的三轮车上闻着花草的芳香。多年来，每当我外出或者回来都是父亲接送，像一匹老马默默的完成自己的使命。父亲的车，是他用勤奋的劳动挣出来的。父亲的第一部车并没有现在的好，这让我想到十几年前的往事。

在我的眼里，父亲是一座山，一座坚韧敢于直面风雨的山，小时候我在他的山里快乐成长。在我出生的那年，祖父就去世了，这个家就由父亲扛起来，小学没有毕业的父亲深知文化的重要性，因而努力供我和妹妹读书。2006年当时读五年级的我在一次征文比赛中拿了全镇第一名，父亲拿到证书之后脸上洋溢着微笑，第二天就带我去镇上买作文书。在这之前我没上过几次街，十几年前父亲的车是一辆凤凰牌，乡道也不是现在的二级路，路上的车子挺多，每次有大车经过，父亲都要提醒我不要害怕，不要晃动，长在路边的野花，一片碧绿的玉米地，沟渠里动听的流水，河边悠闲的鸭鹅，这段少年经历到现在依旧在我的脑海里浮现。凤凰牌自行车在十几年前不是什么稀罕之物，那时人家流行的是摩托车，但我觉得父亲是不易的，因为那时候家境贫寒，但父亲没有怨天尤人，而是用双手创造未来，后来父亲买了摩托车，并用它时常搭我去上初中。骑着凤凰牌到了街上，父亲给我买了作文、粉笔、作业本，我至今仍然保留着。父亲还给我制作了一块小黑板，我的粉笔字就是从小学二年级开始练起来的，对语文的最初的兴趣也可以说得益于那两本作文，有时我和父亲讲起，他也感到很欣慰。

父亲车子的变化是时代发展的缩影，承载了父亲奋斗的历程，以及父亲对我成长教育的无私关爱。《蓼莪》中写到：“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”天下之父母，大多如此，学会感恩，才不枉为人子。