奔流小说 | 张淑清:米鹿的夏天

米鹿的夏天

米鹿没有事的时候，就坐在院子的石阶上，看一群蚂蚁搬家。米鹿只有八岁，她能有什么事？米鹿用一根细细的铁丝，捅蚂蚁们，不是想伤害它们，就是想和蚂蚁近距离接触一下。蚂蚁的尾巴很酸，米鹿尝过，比树上的酸梨还酸。米鹿吃蚂蚁尾巴是有原因的，祖母说过，蚂蚁尾巴能治相思病。米鹿不懂相思病是什么病。她向祖母要妈妈时，祖母就把米鹿揽在胸前，喃喃自语说：“米鹿又害相思病。”祖母说这话时，一只黑色的蚂蚁，在祖母的腿肚子上游弋。祖母捏住蚂蚁，说：“米鹿，舔一舔蚂蚁尾巴，相思病就好了，就不想妈妈了。”祖母不会骗她的，米鹿信以为真，她照做了。蚂蚁尾巴酸得米鹿呲牙咧嘴，暂时忘了想妈妈。祖母叹口气，从那以后，米鹿一说想妈妈，祖母就逮住一只大蚂蚁，让米鹿吃。

风静静地拂来，有蛙鸣从荷塘传了进来。蚂蚁很团结，米鹿很难拆散彼此。祖父在劈柴禾，阳光这么好，木头的味道，清澈地传来。柴禾被一根一根劈好后，垛在墙角。祖父没有停下来的意思，他说过，等一会儿，去街上的阿来商店买冰棍给米鹿吃。一只冰棍五毛钱，相当于花掉祖父攒了一斤纸壳的钱。之前，父亲每个月给家里打一笔钱。祖父带米鹿坐客车到镇子的邮局取出来，给米鹿买两颗棒棒糖、一个蝴蝶结。爷孙俩在羊汤馆喝两碗羊汤，就着烧饼；在百货商店给米鹿选一件花裙子，皮凉鞋，买一个皮球，布偶猫。几乎每个月如此，最多耽搁两个月。父亲打钱回家，那是米鹿幸福的日子，不仅能喝上热气腾腾的羊汤，吃一个正宗的北山烧饼，最主要的是棒棒糖与蝴蝶结，让米鹿在玩伴们那被羡慕、被妒忌，看到他们的眼神可怜巴巴的，米鹿就开心，就欢喜雀跃。“你们不是说我爸爸妈妈不要我了吗？看到了吧？吃好的穿好的玩好的，谁敢比？”

去年夏天，祖父就不怎么去镇子了。祖父拾掇完几亩地，就骑着一辆脚蹬三轮车，四下捡废品卖。祖父对着半弯月儿抽大烟斗，一锅接一锅。有时，米鹿都睡了一觉，下地解手，看到祖父仍坐在暗影底，唉声叹气。祖母也陪着叹息。米鹿不清楚家里发生了什么事。米鹿和母亲的视频也少了，父亲的视频和电话更是少的离谱。米鹿问祖母：“是不是爸爸妈妈出了问题？”祖母说：“别瞎猜，没事的。有奶奶在，米鹿就有靠山，有人疼。”米鹿就没再刨根问底，因为刨也刨不出。

今天是周末，米鹿睡了一个懒觉，被一对落在窗前的花喜鹊叫醒。堂屋通向厨房的门是虚掩着的，空气里弥漫着祖父的旱烟味儿，没有苞米粥，没有煎小河鱼的饭香，也没有拍黄瓜的清新气息。米鹿这才想起，最爱自己的祖母走了。一个月前，祖母患脑溢血走的，祖母走得匆忙，没给米鹿留下只言片语，脸上很安详，睡着了似的。米鹿总觉得祖母是睡沉了，不会走远的。祖母活着时，米鹿每天夜里，睡在祖母床上。米鹿在里边，祖母在外边。米鹿本来想在外侧，祖母不答应，米鹿为此生祖母的气。米鹿坚持睡床外边，无非是想多看看窗外的世界。院子很大，石阶两旁是两株郁郁葱葱的杏树，此刻，青黄的大杏子挂在枝头，风一摇晃，瓜熟蒂落，就有杏子落地，啪嗒啪嗒响。蚂蚁瞄准目标，组团下手。甬道上的月季花开得肆意，花花草草，杏子，桃子，黄瓜，小葱，绿色的植物，全是祖母的杰作。米鹿愿意趴在窗台，看院内的草木繁花，望着日头，一寸一寸朝天空中央挪移，然后，再一寸一寸下到山坳。望着那条父亲出资修的柏油路，曲曲弯弯伸到村外。一天不见父母，两天不见，一年不见。父母究竟怎么了？米鹿也不问了，没有答案的。米鹿闲下来就在院子一角，琢磨一只蚂蚁的命运。蚂蚁有几只眼睛、几条腿、几个鼻子？蚂蚁是不是也有爸爸妈妈？米鹿不厌其烦地讨教祖母。“蚂蚁几条腿？”祖母在一个簸箕里搓苞米，米粒金黄耀眼，发出粮食独有的光芒与香气。祖母想了想，说：“我也没数过蚂蚁几条腿，这好办。”祖母放下簸箕，在门楣上发现一队蚂蚁，正训练有素地朝一颗大米粒爬去。

米鹿就想到，这颗米粒是她不小心甩在门楣上的。米粒本来要进入她的牙齿，舌头，最后在胃里停留。出了什么状况，米粒沾在了门楣上？米鹿想到吃饭时她听到一首歌，他们玉树临风的班主任唱过，《可可里海的牧羊人》，好听到爆。学校的学生都爱唱，米鹿也不例外。米鹿端着饭碗，有一搭没一搭塞米粒，《可可里海的牧羊人》的旋律就激情四射地飘过来。米鹿撂下碗筷，冲出屋子。米粒就是在她迈门槛时，通过她袖口掉在门楣上。那颗米粒是在嘴边的，米鹿用袖子擦了一下嘴，事情就这样尘埃落定了。蚂蚁和人类有许多共同点，比如对美食的欣赏与占有。蚂蚁单飞的可能性不大。祖母为破译蚂蚁到底几条腿，按住了门楣上的一只蚂蚁王，食指拇指一夹，把蚂蚁王夹晕，摊在掌心里，数蚂蚁几条腿。看起来很荒唐的一件事，米鹿与祖母却津津有味，这是夏天以来，米鹿比较开心的日子。祖母可以停下手里的活，陪米鹿研究一只蚂蚁，几条腿。米鹿认为祖母一大把年纪，怎么会不清楚蚂蚁几条腿呢？祖母在米鹿眼中，是神一样的存在。现在，祖母张着漏风的嘴，对米鹿说，蚂蚁有六条腿，比人多四条腿。祖母说出这个数字，长长地舒了一口气，好像这是一块泰山石，压了她好久。但米鹿的问题又来了，米鹿歪着小脑袋说：“蚂蚁有六条腿，爸爸妈妈才两条腿，加一起四条，蚂蚁走不远，可爸妈走到米鹿看不着的地方，他们的两条腿为什么走那么快？！”祖母说：“蚂蚁没有火车、客车和飞机啊？”米鹿不满意祖母的回答。米鹿八岁了，她有自己的思维。米鹿说：“按常规，蚂蚁会走得更远。父母坐两个小时的车到海南，蚂蚁理应一小时就抵达。”祖母诧异地问：“米鹿，你咋计算的？”米鹿说：“老师说了，二二得四，蚂蚁六条腿，爸爸妈妈两个人四条腿。多出来的两条腿，就相当于人坐的飞机、汽车。”祖母就不说话了，祖母说什么呢？苞米粒沙沙沙落在簸箕内，光影下扬起小小的灰尘。

米鹿有空就咂磨蚂蚁为什么比人多两条腿，似乎这项研究比她的学习成绩重要。祖母不止一回告诉过米鹿，她的父母在南方做事，很忙很忙，没有时间回家。米鹿上学后，见小朋友都有爸妈接她，只有她形单影只。偶尔祖父去送送，基本是她一个人独来独往。米鹿就恨父亲母亲。米鹿在祖母面前埋怨，哭着喊着要爸爸妈妈。祖母安抚米鹿：“如果你爸妈不努力赚钱，你就读不起书，也住不上二百多平的大房子啊？！”米鹿说：“我宁肯睡窝棚，也不想他们出去。”有时候，米鹿的父母三年两年都不回来。他们给米鹿的祖父祖母，各买一智能手机，有空了发视频，和米鹿、老人唠十几分钟，就挂了，说要谈生意。米鹿对着视频里的母亲，一个劲地追问：“妈妈，什么时候回家，我想你和爸爸。”母亲说：“快了，快了，做完这笔生意就回北方。”米鹿不知道父母做什么生意，父母从南方开回越野车、甲壳虫样的车，一进村庄，引得很多人放下手里的农具，跑来围观。有识货的人啧啧称赞：“这车少了二百万，买不了。”米鹿的祖父腰板挺得刷直，一支一支递烟给大伙。那烟草真的香，米鹿捡过大人抽完的烟蒂，闻了又闻。米鹿在人们艳羡的神情里，知道父母是干大事的人，父母有本事，祖父祖母脸上也有光。平时，那些欺负米鹿的孩子，都上杆子讨好米鹿。米鹿昂着头，终于可以在他们面前扬眉吐气了。

那些天，家里很热闹，来串门的男女，问父母如何做生意，在南边咋样。人们把米鹿父母在的城市，称作南边。他们热切希望米鹿的父母带带他们。米鹿管不了别人，也不想管。米鹿想留住母亲，躺在母亲的怀里，枕着她的臂弯，听母亲讲南边的故事。守着母亲从南边捎回来的变形金刚、芭比娃娃、巧克力，米鹿像是在做一场梦。母亲在的那些天，米鹿比过年还兴奋。

米鹿感到时间太快太快，她想让祖母信奉的菩萨，莲花一抖，绊住父母的腿。她希望时光慢下来，再慢一点。菩萨终是没出现，月亮走着走着偏西了，星星亮着亮着就隐匿到云层。

父母走的那天，车上拉了三两个青壮劳力，搭米鹿父母的顺风车，去南边淘漉生计。米鹿攥着母亲的胳膊，不让走。母亲头一年走时还哭过，一步三回头上了车，想米鹿了就打电话来。后来，就不怎么哭了。家里却发生着变化。原来的五间破瓦房换成了二层小洋楼，轿车代替了自行车。这变化哪里来的？人挪活，树挪死。就连村支书老马，也冲米鹿的父母竖起大拇指。村里那条土路，是米鹿父母掏腰包修好的，他们不去打江山，就唯有住破房、走泥泞不堪的土路。这是成年人的想法，米鹿不这么想。米鹿就像一头小鹿，在长身体的阶段，她需要母亲的呵护，谁也取代不了母亲在米鹿心中的位置。祖母再怎么好，也不是米鹿的母亲。祖母也没文化，认识的字没有几个，对米鹿的学习辅导不了。祖父倒是读过几天私塾，但祖父有地种，有事做，整天不在家，关心不了米鹿。米鹿的母亲高中文化，字写得好，读书时，拿过省内征文大赛奖，辅导米鹿的学习绝对绰绰有余。母亲选择在南边做生意，米鹿阻挠不了。父亲和母亲出了什么幺蛾子，米鹿一无所知，甚至在祖母突然与世长辞后，只有父亲开车回来奔丧，不见母亲踪影。米鹿看到，父亲瘦了，黑了，眼圈发乌。父亲进了风门，对着躺在几块木门上的母亲，哇的一声，嚎啕大哭。崩溃的样子，叫醒了麻木的米鹿，原以为祖母是睡着了的米鹿，哭得寸断肝肠。米鹿这一哭，带动了所有人。他们是米鹿家的亲戚，平素没空交流和来往。这一次，米鹿祖母一去，大家反而聚在一起，简单聊几句，拉近了彼此的感情。米鹿也被一种浓烈的人情氛围簇拥着，家里突然的喧闹，让米鹿又悲又喜。悲的是，从此后人间无祖母这个人；喜的是，一个电话把父亲揪回了家。母亲为什么不和父亲一道回？米鹿揣着疑问，一遍一遍看向父亲，她想叫父亲主动对自己说母亲的去向。可父亲一直没提母亲，好像他的世界从来没母亲这个人。

米鹿很想对父亲说，带她走，去南边。到南边，米鹿可以和母亲在一起，吃什么都行，干什么都可以。洒水扫地，擦玻璃，烧火做饭，轰鸡撵鸭，只要有母亲在身边，怎么都行。米鹿在家又不是没干过活，给祖父担水，提着泔水桶喂猪，铲地，拔草，生炉子，拾柴禾，掰苞米，收谷子，插秧。米鹿是祖父祖母身后的一条鱼，走到哪，跟到哪。

从进门到祖母入土为安，父亲都没正眼看米鹿，米鹿怀疑自己不是他亲生的，不然，怎么如此冷漠？！那晌午，父亲接了一个电话，就匆匆告别米鹿的祖父，扔一点钱，开车走了，头也不回，仿佛是这个家的客人！米鹿咬着牙，不许自己哭出声。八岁的米鹿，意识到那些孩子以前的话应验了，她成了父母的累赘。父亲走的那晚，米鹿迷迷糊糊睡着了，不吃不喝，睡了三天。祖父请村里的医生来给米鹿看病，医生说，米鹿是受了风寒，高烧不退。服了退烧药，不一会子就醒了。米鹿醒了，四处找祖母，房间每一个犄角旮旯都找了，没有祖母。房前屋后以及果园也寻遍了，哪里有祖母的影子。祖父的头发一夜间都白了，祖父说，你奶奶在山里睡着了，不回来了。米鹿不听祖父的，她趁着祖父给菜地锄草的空隙，去了祖母睡觉的山坡。夏天，各种植物正茂密，古木参天，野花怒绽。祖母睡觉的地方，几天时间，长出一片蒲公英，开着艳黄的小花。山谷的松树、柞树被风一吹，发出低吼，像几匹马在嘶鸣。米鹿跪在祖母坟头，说一会，哭一会，哭一会，说一会。米鹿说：“我想去妈妈那，父亲不带我。奶奶保佑我，找到妈妈。奶奶走了，这世上，还有像奶奶一样爱我的人吗？奶奶说过，妈妈因为爱我，才去那么远的南边做生意。”米鹿说着说着，累了，也许是乏了，就依在祖母坟前的一棵山楂树上，睡了。

一抹紫色的霞辉抻进房内，两只花喜鹊吵醒了米鹿。米鹿以为祖母尚在人间，想着苞米粥，煎小河鱼及有祖母味道的早餐，而这一切只是一个梦。米鹿照旧过村头那座石桥去上学，曾经取笑米鹿的学生，又登场了。他们的牙齿比魔鬼还锋利，他们的话语比魔鬼的咒语还可怕。他们围着米鹿又蹦又跳，说：“米鹿就是没人要的野种，村里人谁不知道，米鹿的娘在家做姑娘时，就怀了米鹿，米鹿的父亲不知是哪个！”米鹿一张嘴抵不过十张嘴。米鹿就抓起一把沙子，扬了过去，那些野蛮孩子跑了。米鹿垂头丧气回到家，二层楼越发空旷。祖父埋着头，抡着一把小铁锤，砸一枚杏核。白色的肉，像一块玉，无暇纯粹。祖父把那块小小的“玉”，递给米鹿。米鹿一下子拍掉了那块“玉”：“我是谁？我从哪里来？爷爷，告诉我，我是不是爸爸亲生的？妈妈也不要我了吗？！全世界的人，都瞧不起我，小明、小花，我最好的伙伴也不理我了，我做错了什么？！爷爷，呜呜呜……

天边堆来一朵积雨云，一朵又一朵，雨点先是铜钱那么大，噼里啪啦，滴在水桶上，瓦楞间，水缸里，石槽内。不久，雨小了，乌云散尽，天阴着，有蚂蚁爬过灶台，进了米鹿睡觉的房子。它们排着队，一只紧接着一只，马不停蹄的，不知在追逐什么。米鹿感觉这群蚂蚁很眼熟，仔细看，其中有一只体型大一些的，五条腿，左边少了一条。米鹿记得，这是蚂蚁王后。祖母让她舔过蚂蚁王尾巴，蚂蚁王就死了。祖母说，蚂蚁王是不堪羞辱，咬舌自尽的。难道，蚂蚁王后进房间是为蚂蚁王报仇？米鹿想不通，脑壳想得生疼生疼。这一次，米鹿没有碰蚂蚁们。米鹿望着蚂蚁成群结队，在她床上绕了一圈，最后又沿路返回。米鹿茫然地看着它们，走开，消失。

祖母百日那天，父亲没回来，村支书老马来了。老马是带着两个陌生人来的，米鹿嗅到气氛不对劲，攥着小拳头，护在祖父前面。老马支书说：“米鹿，你不认识我了？我是你马伯伯。别挡着我们，这二位叔叔要和你爷爷谈点事。”

祖父支开米鹿，米鹿没走远，就站在门外竖起耳朵倾听。老马支书声音不高，唯恐米鹿听到，但米鹿已经听个八九不离十。父亲做生意赔了，这处楼房抵押出去了，刚才那两人是银行的。

米鹿和祖父搬进了偏厦子住，他们的二层楼被人买下，做了一个旅游开发商的寄居地。米鹿的祖父被那个开发商雇用，给他们打更，看管上百亩桃林。杏林。祖父对米鹿说，这片宅基地是他们张家的，他是不会离开的，他在这里等着米鹿的父亲东山再起，将宅院赎回来。

夏天很快过去，秋天到了，米鹿读四年级了，米鹿的蜡笔画，被推荐上了本市一家杂志，并得了五十元的稿费呢。米鹿的画很有内涵。她在大地上花了一棵向日葵，一个小女孩站在向日葵下躲雨，雨滴稠密，斜斜地落在硕大的向日葵盘上，女孩闭着眼，双手合十，在祈祷着什么。她的内心干净纯净，小小的年纪，目的很单纯。她就是想要一个怀抱。世间薄凉，她想找一个港湾取暖。

这幅画走出大山，走进城市，最终在一家画廊驻足，获得市年度绘画比赛二等奖。

米鹿所在的村子，被开发成风景区。米鹿一边读书、绘画，一边帮祖父干活。米鹿的画里藏着她的梦想，她将树木叶子、花卉、昆虫、蚂蚁，还有蓝天白云都画进去。夜色如水，米鹿就对着这些画，想远方，对着树叫妈妈，对着月亮喊爸爸。她想，总有一天，父亲、母亲会回来的。如今祖父一天天老去，米鹿要陪伴着他，祖父也是不肯离开村子半步，他经常去米鹿祖母的坟前，说一阵悄悄话，说米鹿是个懂得感恩的孩子。

夏天再来的时候，米鹿的母亲开车回来了，她一身珠光宝气，挎着一个身材魁梧的中年油腻男子的胳膊，走进米鹿家原来的二层楼。她看到门口挂着的风景区牌子，吃了一惊。显然，她被这个变化吓了一跳。当她获悉所有经过后，执意带米鹿去南边。米鹿很平静地回复：“不去，我留在这里陪爷爷，哪也不去。

北山区的夏季风很蛮横，也有几分清凉。此时，山愈发绿了，水愈发清明了，米鹿的心越来越安静了。她抱起一捧柴禾，倔强地进了厦子内。

厦顶的烟囱，不多时，袅袅炊烟。

这个夏天才真正属于十岁的米鹿。

阅读|文学|情怀

繁荣文学 培养新人

了解更多精彩内容！