散文 |周凌云:村中遇雨_语文阅读

立秋后，常下太阳雨。

太阳仍然火辣辣，吊在村庄的高空，放射出丝丝缕缕的金光，照在树上，落到禾苗上，钻进了土地。几团云追撵着太阳。

突然，太阳的金线上，闪闪亮亮，好像金线在熔化，簌簌坠落。喔，这是太阳的金丝在补缀满天的雨帘。有些雨顺着光飘飘洒洒，有些雨，落在光上蹦蹦跳跳。太阳晒着，雨下着，分不清哪是雨，哪是太阳。雨和太阳律动着，一起编织太阳雨的奇景。

我琢磨着，太阳在天上，雨也在天上，走着走着，突然纠缠到一起了。有时候太阳蓬蓬勃勃，雨擦身而过，只湿透几缕金光。太阳照样扫过天、扫过地，扫过我们的头顶，好像什么事情也没发生。如果雨占了势头，就织下天大的麻袋，把太阳罩下了，万箭齐射，天地混沌，滚过雷鸣般的声音。雨的缝隙，发射出三四缕强烈的光芒，照在奔跑的羊群上，为羊群划一条明晃晃的道路。

下太阳雨，最神奇的是田坎雨。突然从山外涌出一股，越过太阳山，落进山腰，盖住一片林子和房子。雨在公路上跑着。密密麻麻的向我身边靠来。雨像无数的鞭子抽打着太阳，太阳退到我头上来了。我吓得想跑。跑得过太阳，但跑得过雨吗？我的头上，一边是雨，一边是太阳了。我眼前的一头老牛也是这样，脊背的一边晒着太阳，另一边淋着雨，脊背成为分水岭。前面的那片田呢，田坎外雨雾蒙蒙，弯弯的茅草，高高的槐树，都在雨帘中模糊了，而田坎内，庄稼仍顶着密密麻麻的太阳光。我看见农民正在地里收拾苞谷，太阳雨来了，来不及躲跑，男人淋得如落汤鸡，女人却干干净净。雨和太阳一直在田坎上僵持着，斗牛的架势。太阳和雨，谁更有力量呢？

太阳雨，从西边窜到东边，轰轰隆隆，一溜烟就跑了，有时又是啪啪啪啪，铺天盖地，一股一股抛洒雨花。

下太阳雨，农民喜欢。太阳有了，雨水也有了。连庄稼也喜欢。

雨，慢慢退了，退到田坎的外边，退到树林之中，最后又退到山后边去了。无边的雨帘，像舞台拉上了幕布。

昌亮扛着长长的竹扫帚，带着十几个娘们儿扫公路时，遇到了太阳雨， 昌亮淋了一身，雨过了好一阵子了，衣服也还没干透。金娥、万福、学珊几个女人却干干爽爽，有的只是头上跑了些雨星子，有的在树下躲过了。太阳雨一过，都朝回赶了。雨下过的地方，公路冲洗得洁净，没雨的地方，也只是囫囵扫了几下，把杂物、塑料袋撩到了公路外，下雨了，早点收工。

我坐着村支书的摩托车，赶到扫公路的现场。昌亮扛着长长的竹扫帚，一手持着农药瓶，一瘸一拐地走着，女人们三三两两紧跟着。

我对昌亮说，公路两边的杂草，不能图省事，用草甘膦一喷了之，使用农药我们要节制。

村支书沿途看了看公路，对打扫的情况很不满意。公路靠山边的水沟，拉圾并没有清除，一下雨到处漫流，庄稼地会被冲刷，水土会流失。我们就近借来些工具，一起又干起来。村支书叫来一辆三轮车，把垃圾全拖走了，拖了好几车。

每个月扫公路时，都是昌亮带一班娘们儿干。大伙儿心里有意见，扫公路怎么都是贫困户和低保户的事呢？村支书也没有好法子，琢磨着让全村的党员来干，但80多个党员都是老弱病残，青年人都外出打工去了，只能安排贫困户和低保户轮班来扫。他软硬兼施，要么说些好话，要么来硬的，不听安排，就说：下掉你们的贫困户和低保户！

虹，出现了。妖娆袅娜舞着长袖。先是若隐若现，飘飘忽忽，接着才是一个大的跨步，坚定的跨步，从太阳山跨越到后山。虹，是太阳雨的幺女儿，太阳雨把七彩灿烂的衣服都给她披上了。

太阳重新普照大地。好干净的天空！几只鸟躲过了太阳雨，向村子的上空飞来，有点悠闲和舒漫。

雨，下了一个多月了，大雨一阵，小雨一阵，绵绵细雨一阵，总是没有停歇过。天，总是睁不开眼睛。要下到牛年马月吗？太阳到底跑到哪里去呢？

一直没听到鸟的鸣叫了，影子也看不见，空中飞行的痕迹，早就织进雨帘中去了，那些山雀子不知会躲到哪里去，我替它们操心，真是无处可去啊，树上的鸟窝，编得再坚固，风雨飘摇，一两个时辰就被摧毁了。

花花朵朵也遭遇不幸。一切树木瓜果刚开了花，瓣儿和蕊就被雨打掉了，没绽开的花蕾，好像一直停顿在那里，休眠着，不能绽放，还有，本来饱满的蕾怎么就萎了。柑橘花也纷纷落下，秋后的好收成，别抱太大的指望了。蜜蜂们飞不出去了，就是雨暂停个把时辰，嘤嘤嘤飞出去，会落在哪朵花上呢？是吮吸雨水还是花蜜？生存有了危机。向老幺养的蜂子，死了一多半了，四十多筒蜂箱，只有十几筒还有嗡嗡嘤嘤的声音。

向老幺从12岁起就会养蜂了，从小就喜欢，一辈子就干了这件大事。他自认为这是件大事。他是个快活的人，会拉二胡，天天拉，也仿佛拉了一辈子，雨天，我隔三差五去他家听他拉一拉，但感觉不出好在哪里，都是几支老曲子，还走很远的调，不像是拉了一辈子的，但是我听到了他的快乐情绪。他家的房屋，一面墙都是蜂箱，几十桶，是全体蜜蜂的家。蜜蜂是养蜂人的千军万马。养蜂人却不是指挥官，不能发号施令，在哪里采花，吸什么蜜，是蜜蜂们的事情，只有蜜蜂们知道，桃花、李花、杏花、樱桃花在哪些人家，菜花儿、橘花儿在哪座山坡，红色的、黄色的在哪儿，紫色的在哪儿，花儿们在全村的分布，都在蜜蜂们的心里。养蜂人只顾用艾叶熏棉虫，打打扫扫蜜筒，让蜜蜂们住得干净就行了，然后最重要的就是割蜜。蜂儿们飞来飞去从不停歇，跑到几里外甚至几十里外采花蜜。

淅淅沥沥，一直是连阴雨，向老幺损失惨重，他的经济柱子是靠卖点蜂蜜，当下死了那么多蜂子，别指望像往年一样收获了，是拦腰折断了。不过客观地说，向老幺蜜蜂产量也没怎么增长，都与上年持平便不错了。农户种植的瓜果蔬菜、橘柚桃李，还是喜欢打农药，花儿开得蓬蓬勃勃时，蜂儿飞上枝头，有的药死了，有的无功而返，有的在空中飞着飞着就栽倒，像一架小飞机中途失事了。向老幺厌恶别人打农药，看见人在橘树上喷药，就喷口水偷偷骂几句。村里的生态好不好，向老幺的蜜蜂是试剂。房前屋后，蜂儿莺歌燕舞，在村庄里穿来梭去穿针织线一般，空气就像脆生生的苹果，香甜得可口。蜂儿飞得少了，空气就是旱烟呛人的味道。连阴雨也下得好啊，虽然饿死了些蜂子，但可以把些污垢淋一淋，冲一冲，太阳最终会出来的，天地焕然一新时，再开些花，蜂儿们又会忙碌起来的。向老幺多养蜂，还是为了女儿菊英。菊英精神病不好，他一直都有一块心病。好一阵，歹一阵，变变幻幻。要吃药，要住院，要开销，养蜂酿蜜都贴了她，虽然享受了扶贫医疗政策，但养蜂的事业丢不得。不论好歹， 一年有好几万元的收入。

二胡的声音并不清脆，不是把好二胡，我并没有享受到音乐的美感。但是这把二胡是菊英在县城读书时买回来的，他很珍惜。向老幺后来才知道，班上一个男生爱拉二胡，菊英爱听。回家了也要爸爸天天拉她听。

我来听，也是在连阴雨里度时光，天气压抑人，要自寻乐子。菊英听，是向老幺在疗养女儿的心情。长长的连阴雨，让我和这家人有了融洽的联系。饭熟了，留我吃，我也不假意推辞。农民都是直肠子，不是弯弯拐拐的，虚心假意，繁文缛节，只有饿肚子，和农民打交道，要直，要诚，要真心为他们办事儿，才能和他们交上朋友。我虽然不会拉二胡，但是我喜欢音乐。他没有简谱常识，全凭感觉。一支新歌子，他只要听别人唱两遍，就全会拉了，这也是天赋。如果他还年轻些，我可以在县城找个老师教教他，纠正一些毛病。上了岁数了，就让他这样接着自己的路子拉下去，他有自己的“简谱”，如果再去纠正一些习性，反而不会拉了。菊英爱听就行！

看起来，天晴了，但还是有云，一团一团，一块一块，一片一片，有的还一丝一丝，一时云，一时太阳，阴一阵晴一阵。太阳从云缝中挤出来，就像射出的一束束激光，照射在太阳山上。瓦栎树，银杏树，刺槐树，高高挑挑，也泛出金光，仿佛太阳山上真的长出了金条，一下子好像冒出了一丛丛的美丽传说，此时，山上的万物都在兴盛繁茂。

突然，太阳又被遮住了，太阳山又暗淡下来。整座山像泼满了淡淡的墨水。但是一切都是清晰的，山的轮廓、树和人家，并不是模糊一片。但是一块天大的幕帘，罩住了村庄。每一种事物都倒向荫处。太阳不再沉默，谁也抵抗不了太阳。当幕帘开始揭起的时候，云慢慢退去了。山峦重新灿烂起来。一团云，两团云，还在与太阳周旋的时候，就像一两团淤泥沉落在地上了。

这是上午的景象。

晌午后，云层慢慢堆积起来，密密实实的越积越厚，越积越黑，比村头那棵核桃树的大黑洞还要黑，黑鸟在空中飞行，已不能分辨，压在我们头上，像一口巨大的黑锅，我们的头发甩上去，可以绞缠到乌云中去了，呼吸也感到急促。

有一个小小的闷雷在天外响了，听起来，好像卢二不经意的一声叹息，隔了一阵子，这阵子正好是卢二从家里走向村委会的时间，他顶着黑云，仿佛戴着无边的帽子，来取救济的衣服和被子。闷雷多起来，一个接一个，串到一起了，像我的鼾声连续不断，一高一低，一长一短的，有时听起来，不止一个雷，很多雷混在一起。感觉有一支神秘的部队降临，脚步是多么密集和紧迫。

一团光在黑云中闪过，刹那，黑云被撕裂了，散乱成无数块，丢在天边，这道光并不是直线，是一团神经系统，像我随意画画写写的折线，散乱无序，瞬间即逝，比我眨一下眼睛还闪得快。闪电，总是开路的先锋，是探路的旌旗，它指向哪里，雷声便冲向哪里，这是一场战斗。闪电和雷声组成了军团。有雨点密密麻麻洒下来。闪电扯得更远了，像导弹在天空穿行，雷声大起来，狂风随即也到了。

卢二领了物资硬要回家。

耀眼的强光在我的眼前乱射起来，我立即捂住耳朵，“轰！”，巨大的雷声还是炸响了，好像就在头上。雨，倾盆而下。天地一片混沌。一会儿，雨，奔跑到太阳山那边去了，一会儿，又从太阳山跑回来。反反复复。

一阵闪电；

一阵响雷；

一阵骤雨；

一阵狂风；

突然，一声开天辟地的雷响，炸在古老的核桃树上。

一切平息下来后，我们去看那棵核桃树，它被击倒了。哇—哇—哇，我们在路上行走时，听到空中有一只黑鸟悠闲地叫着，接着又听到一只在叫，感觉是藏在一棵高大的树上，哇，哇，哇，节奏急促一些，另一座山上，也有几只黑鸟仿佛在应答，哇哇，哇哇，哇哇。凡听到黑鸟的叫声，村里都没有好事情。

卢二被雷打死了。

几百年的核桃树，看起来粗壮，里面已空洞了。我曾看见村中的孩子，捉迷藏，在里面躲藏过。卢二肯定是藏在里面躲雨，被雷打了。卢二只在村外偷偷摸摸，并没做过好多坏事。

有一只黑鸟从太阳山的最高端飞过来了，哇，哇，哇，声音由远及近，翅膀扇得越来越快。村庄那棵最高的树上，好像也有几只鸟回应了几声，我的头顶也有一只，哇，哇，哇，也叫了三声，好像在接应那只飞回的鸟。飞回的黑鸟绕树三匝，离开了高大的皂角树，它的身后也飞动着几只黑鸟。我才看见皂角树上有一个鸟窝。

哇，哇，哇。

哇，哇，哇。

村里的黑鸟，大部分起飞了，跟着那只大黑鸟飞翔的方向。平时也没注意，村里究竟有多少鸟，现在集结到空中了，黑压压挡住了太阳，才明白，鸟比人多多。鸟都飞走了，留给村庄的会是什么事情呢？》

天气闷热极了。我无缘无故地冒汗。狗喘着粗气，舌头伸得更长。树静止不动，蝉也不叫了。

太阳山的头顶突然冒出一团乌云，像核反应堆，朝天上膨胀，膨胀，膨胀。无限地膨胀，也向村子压来。有一阵风也掠过来。并不是那种凉爽的风。头顶几个“炸雷”把我惊吓住了，仿佛失了魂魄。

“跑暴了！跑暴了！”有人喊叫。

“跑暴了！跑暴了！”都在喊叫。

人们惊慌失措。有的赶紧收拾院坝上的苞谷。金黄耀眼的，如果被雨淋了，会烂掉，猪也不会吃呢！有的扛了工具，从庄稼地拼命朝家里跑。先是看见核桃大的雨点，零星地落在地上，旋即，密密集集坠下来了，仿佛听见了急促的马蹄声。我的心揪起来了。

雷声滚滚。狂风大作。暴雨翻过太阳山，越过几条岭，像城墙一样碾压过来。暴雨跑到哪儿，哪儿就地动山摇。整个村庄很快被暴雨包围了。

跑暴过后，高木秀林折断，山洪咆哮，有些地方改变了模样。村民的房子有倒塌的吗？贫困户的橘园和茶园有冲毁的吗？我们驻村工作队和村干部从村委会出发，紧急分头行动，检查灾情。

还好，全村还没有房屋倒塌，也没有群众伤亡，田土冲毁却普遍。各户都报了损失。

我们工作队住的房子受到摧残，这是银之的家。

“长头发”的牛群冲散了，不知都躲到哪里去了，我和八组的理事长组织了十来个人，让“长头发”带路，遍山寻找。“长头发”给牛搭的棚子全被风雨掀跑了。“长头发”没有在自己房屋周边给牛建几个牛圈，如果将牛集中起来关在一个圈里，也不是好事，那么多牛挤到一起，迟早会干出些蠢事来，怕不好收拾残局。把牛棚分散，在各个山坡儿搭建些棚子，让牛各有其所，悠闲地吃自己的草，风雨来了，到自己的棚子里躲躲雨，也都安心，各不理视，也互不往来，牛们觉得自在。如果之间有灵犀沟通的，彼此在各自的山坡上“哞哞”的叫几声，算是打个招呼，实在是想聚拢一下，干点事情，也是耳鬓厮磨一番，再在牛背上架一架后，又各自散了。如果有些事情没有干成，大概要待几个时辰，直到把事情做彻底。也有牛聚起来闹事儿的，“长头发”有两条牯牛，“长头发”叫它们大牯子和二牯子，它们好像前世冤家一样，一聚头，四只弯弯的大角就绞到一起了，不是你进就是我退，一直从一个山坡斗争到另一个山坡，有一次斗了半天，都斗红了眼，还是不分伯仲，“长头发”只好将一把长长的竹扫帚点燃，伸进弯弯纠缠的四角间，两个冤家才骤然分开。

“长头发”的牛群，陆陆续续有了下落。有几条躲在倒岩屋下，能挡风雨，还惊魂未定。大多都进了山洞。“长头发”在山洞一出现，牛们都“哞哞”的叫了一阵，都从洞里出来了。

大牯子和二牯子滚到山崖下，摔死了。“长头发”哭丧着脸。

“我就指望这两条牯子啊！以一当十啊！”

没错，这两条牯子作用大着呢，“长头发”十多条牝牛全靠它们繁殖。我们给“长头发”也报了损失。村委会当即将四千元产业发展经费先补贴给他，上报的损失批下来，再补给他。

终于下了！下了！！下了！！！

该死的东西！怎么才下啊！

雨是一根一根密密麻麻的针，发出冷光，扎破云层，从空中飞跳，又扎在农家的屋上，也扎在庄稼和土地上，发出的都是钢针般的声音。雨，深深地扎进土壤里就好了。

秋雨，是来得太迟了些，但我还是叫它：甘露。

全村60多口堰都干了。村民们不知渴望了多长时间。天天望着天。习惯仰头走路了。几个月时间，雨都跑哪儿去了呢？也有村民骂天，有种你就一直别下。人们对雨又爱又恨。

柑橘和庄稼可以揪个秋尾巴。以为今年的收成大势已去，看来还有转机。

下雨前，柑橘卷索了，蔬菜瓜果也都趴地上了，都感到无望。但村民们一直抗旱，拖着长长的黑黑的管子，从堰塘里把水引出来，像无数的长蛇在喝水。也有的从河里往山上抽。人还是不能胜天的。大自然无法战胜。天灾不可预料。

我从村委会出来，往租住的房舍赶。

天黑了，黑锅一样盖下来。突然，扯了一个闪电，几声闷雷滚过。怎么还打秋雷？正准备向天问一个问题，一阵大雨扫过来，啪啪啪，啪啪啪，射在我身上。脚湿了，裤湿了，什么都湿了。

回到宿舍，蹦一蹦，抖一抖，落了一地秋雨。

我不骂雨。

篾匠也跑到我们宿舍来，躲一会儿雨。身上全湿了。他说他刚从土地庙那里来，是他把雨求来的。求了个把月的龙王爷，没求来雨，今儿到土地庙，求土地公公，求了十遍，这雨就来了，真灵啊！篾匠说的土地庙，我知道，几乎天天要从土地庙前走过。如果把它说成是一个“庙”，那就是把堰塘夸成了海洋，把芝麻说成了西瓜。矮矮的，窄窄的，建得粗糙，容得下三四只鸡。里面也并没供神像，只立了块小石碑，碑上刻有两行字，一边一行：保一方水土，佑四面平安。一块红布披挂在碑上。碑前放些吃的。大概土地公公也要吃吃喝喝吧！土地公公，也叫土地神，是最小的神。这个庙也有些年头了。是怎样建起来的呢？某年，几个人在这个沟边，开山炸石，改田，一个人被夹入石头之间，挤压死了。后来，这几个人就在这里垒了个土地庙。实际上，谁也没把这当个庙看。偶尔有人来燃香焚纸，求子求福求平安的。也有求了无数次，始终没有显灵的。有人说，篾匠哀求过土地公公，叩了好多头，也是一样不显灵，心里一时来了火，还在土地庙上洒过一泡尿呢！

篾匠说，雨是他求来的，我暗自好笑。我对篾匠说：这雨是怎么求的？我想听听。篾匠便小声地对我说，你听到就行了，不可让龙王爷和土地公公听到了，不然，这一求，就又成了淫雨天了。

公公，公公，

干得可怜啊！

干死了青苗，干死了草木，干死了百姓啊！

请求土地公公，及时打发龙王，打发雨王，把陈年老雨都送下来吧！

送雨20天。

大年三十，我接公公吃猪脑壳肉！

篾匠说，要求上十遍，哈哈哈，我求了第九遍就来雨了。

看着篾匠念念有词，我想起了村支书对篾匠说的话。

村支书曾对篾匠说：你把雨求下来了，村里把你养起来，当个金宝卵。

篾匠对我说：我要找村支书去，他说只要把雨求下来，村里把我养起来的。

我说：这话你也听进去了？激将你，随口说的，我这时和你赌一下，你把太阳求出来，村里把你养起来！

篾匠说：现在时刻不对，不是求太阳时间。

我听听，我对篾匠说。

皇天，皇天。

淋得可怜，淋死了青苗，淋死了百姓。

请求开恩，退下云罩雨雾，显现日月之光。

大年三十，我接你吃猪脑壳肉！

篾匠求完，说：天晴了，我会去找村支书。

秋雨总算下了，真是好雨啊！篾匠心里舒服了，这不是给挖苦他的人，还了一个嘴巴吗？甚至骄傲起来，说自己是半个仙了，天旱能求来雨，涝天能喊来太阳。

我送篾匠回家。篾匠72岁， 腰也弯成了72度。稀稀拉拉的头发，全白了，而眉毛却像黑漆一样，像两把刷子。我在篾匠家里又聊起天来。讲了一些我不知道的事情。

他与儿子住在一起。想与他分开。儿子偷了他的腊肉，送别的女人了，老子心里气，只图自己快活。父子见面都是横眉竖眼的。

篾匠也想找个女人。让女人做饭。自己做篾活。篾匠打听郑家湾有个寡妇，又有房子，房有屋后还有大片的竹子，他愿意到女人家住。请介绍人跑去说了，篾匠住了两天，女人骗了他5000块钱，介绍人也骗了1500块钱。

有一天，外村来了个妇女，买了2个篾背篓，过了几天，又来买了几个。篾匠明白了妇女的意思。又动了心，要请人去挑明。村支书知道了，跑到篾匠家，要篾匠断了这个心思，来骗你钱的，这大年纪了，真的是来找你谈恋爱的吗？篾匠说，是对他真有意思。村支书说：去请人说媒也行，把你的存款折放到村委会里来，村委会帮你保管。存折上几万块钱总是有的吧，我不怕你贫困，就怕你被骗。

我对篾匠说，钱再被人骗走了，村里真的要养你了。

篾匠，篾活儿做了六十年，一个甲子啊，靠这门手艺养活了自己，也拉扯大了两个儿子。女人被他打跑了。没有女人了，一直后悔。