【散文选刊】胡跃宁:不会讲故事的女孩_语文阅读

发布于 2021-09-12 17:41 ，所属分类：散文阅读园地

胡跃宁：不会讲故事的女孩

她叫杜雅娟，一个自喻不会说话，不会讲故事的女孩。

在我的印象中，或是稍微的上了一点年纪的人，或称为老人家的老人们，进医院就医，都希望是一位白胡须一把，且头发斑白，银发满头的老者，听他一阵望、闻、问、切方才放心，谁愿意将自己的身体、健康、性命交由一个嘴上无毛的“毛头医生”去做“试验”呢？所以，凡开诊所者，坐堂老中医的诊所门庭若市，而年轻后生开的诊所则门可罗雀。

嘿嘿，奇怪吧？好笑吧？

而如今，你还带着这样的老观念去就医，那就是真的很奇怪，很好笑了。是的，时代都变了，一切的，一切的老观念都落伍咯。且看，现坐于我对面的这位女医生，一脸笑容，一头的短发都彰显着她的甜美、精干。只是面对我的采访，她一再笑着摆手道：我真的不会讲什么故事。因此，除了一说一笑外，就显得特别的紧张、拘谨。几经我的“磨缠”都不奏效。

问题出在“采访”二字。好吧，你不就是怕“采访”吗？那我们换成拉家常，摆龙门阵的形式总该可以吧？这样也好，彼此都相互轻松，放得开，话也投机了，呵呵，没有攻不下的“堡垒”。

我刚开口：1970年，我10岁，那年的我就来到了攀枝花。话一出口，杜雅娟就捂嘴“噗嗤——”地笑出了声：哈哈哈……胡老师，1970年，10岁，哈哈哈……那个时候，别说我，就我的父母恐怕都还不认识，恋爱耍朋友吧……

话就此聊起。我接着说，当时的攀枝花就是一个荒无人烟的不毛之地；她说她90年出生在西昌一个贫穷家庭（这让我很吃惊，她居然是90后，完全是个黄毛丫头啊。怪不得她会将头发染成一头的金黄），膝下还有一个妹妹；我给她讲坝坝电影，她给我讲家乡的农田、蜻蜓、青蛙；我给她讲攀钢出铁出钢，讲成昆铁路开通，她给我讲彝族的“火把节”，讲第一次坐着火车去成都。

嘘——

杜雅娟的故事来了，让我们倾听一个不会讲“故事”女孩讲的一个个故事——

2015年我从“川北医学院”毕业后，我被分配到了攀枝花市中心医院。经过三年的住院医师的规范培训。2018年终于拿到了我梦寐以求的“职业医师”证，成了一名正式合格的医生。

“规培”人员为三四十人，结束后，留下5人，4人去了外科，我只身一人留在了肿瘤科，当时我们科室有四五十人。没想到，万万没想到啊，我做譬如歌星影星，开店经商的梦，就是没做过耳戴听诊器，做一个医生的梦。

对于我们80、90后人，社会有些人颇有说辞，什么缺少理想和信仰啊，什么功利欲望心强烈啊，什么过分自我和追求个性啊，什么没有形成正确的现代价值观，又没有把优秀的传统价值继承下来，更为玄乎的是将我们视为处于一种精神匮乏的“悬空状态”，嘿——好像我们都是自信脆弱，敏感而自私的人。用父母的话讲，就是不求进取，好吃懒做的人。

看看，都给我们80、90后人贴了一些什么样的标签。你怎么认为我管不着，反正我今天穿上了白大褂，成为了一名医生，我要叫你们瞧瞧什么是90后，哼！

其实啊，一个人，说也可以，想也可以，好多事是越想越高兴，越想越兴奋，但真正付诸于行动的时候，又是另外一码事了。刚开始规培与实习的时候，有老师带着，也无心理压力，跟着看、听、学就是了，该上班，上班；该下班，下班。听音乐、看电视、逛商店、网购、烧烤、啤酒、睡觉，一切都顺理成章，过得是既滋润且快乐。

可是，我们为什么总爱说可是呢？却也真正的是，可是——当我第二天，要以一名正式医生名义，上岗、出诊的时候，我彻夜难眠，一些从未想过的稀奇古怪的事都往脑里来，本是信誓旦旦的一心想为病人治病解除痛苦的，不知怎么地“怀疑”起自己来。无论昨晚我睡了一个怎样的“囫囵”觉，想了好多好远，第二天，连描眉、施粉的心思都没有了。到了科室，看到主任、老师们那样坦然、镇定、从容的表情与工作交代，我真的为一夜的未眠而感到可笑。我给自己打气，镇静、镇静！穿上医生那令人向往而又圣神的白大褂，跟随主任、老师们从容而自信地迈进病房，面对我的病人。

凡进入我们科室的病人，可以成为一个“特殊”的群体，与其它内科、外科不一样的是，凡是来的病人，都信心满满的会盼到出院的那一天。我们这里不然，病情的状况决定着他们的康复。介于此，在治病的过程中，不仅自身要与病魔做顽强的斗争，还要承担精神上的负担，经济且不论，夫妻情感或家庭和睦的也不必说了，单说一些因客观条件而言，造成有的病人因情感、家庭、子女的因素，为治病而卖车卖房，而离婚而反目为仇的，每每看到或听到这些，我的心总是很难受的，就有一种想将学有所用的知识应用于临床，尽快尽量的医治病人，除解除他们的痛苦外，也为挽救他们的生命，挽救一个面临破灭的家庭。就想尽兴尽职地工作。

这是从一个“90后”口中说出的话吗？那真挚而发自内心的话语，我看到了一个“90后”的担当与责任心，更是一个医者仁心的内心表白。

迈进病房的那一刻，并没有让我“神气”多久，心中的那么一点“心理”防线也很快地崩溃了。面对病人，以前不太在意，现在细观他们的表情，有的脸上没有一点的血色，有的露出一张痛苦难忍，有的绝望，更多的是一种强烈的求生的眼神，等等，这些都是我始料不及的。那种忧伤、痛苦、绝望、求生的眼神就像是对我说出的“话”，你能治疗、解除我们的痛苦吗？

上班的第一天，就给你造成了巨大的心理压力？我看着她的脸问道。

她微微地点头继续道：说实在的，当第一次用手去接触病人肌肤的时候，尽管戴着口罩，有些严重病人身体发出的那种“异味”还是让我有点不适，但又必须强制自己忍着，那天中午的饭我是没有吃的，晚上眼中总是出现病人那各种痛苦的表情。老实说，那段时间大家看到我脸上面带微笑与说笑的，可我内心的那种害怕、恐惧全被伪装起来，谁也不曾察觉出来。

如果每天都带着这样的心情上班，岂不是很不开心与压抑？

是啊，自从我当上一名医生的时候，我母亲碰见熟人就说：“我女儿要当医生了。”可是，她哪里知道我哪像一个医生的样子。我都不能战胜自己，何以面对我的病人？不是一直都期盼着做一名好医生，将手中的病人治愈出院吗？现在居然对自己丧失了自信心。振作，必须振作！

这样“郁闷”的前后心境持续了近半年吧。不断调整心态的我，开始由“被动”的工作变为主动地去接近我所面对的病人。当我在与他们的接触、交谈中，让我感到很大的震撼，随之也改变了我的想法。原来，这些因“癌”而被自己定性为“死刑”的病人，完全处于“无知”而绝望之中，正所谓：有些癌症病人的病，本不该致死，都是自己吓死的！

通过与他们的接触和心理活动，我们的病人除了关心自己的病情外，他们太在乎医生的面部表情与一言一行。你只要稍微的在他面前皱一下眉头，他都会很敏感地问道：医生，怎么啦？因此我们在病人面前言行举止都显得那样的重要。

有这么一个段子。说的是一个单位的工会主席，常去医院慰问病人。如果是一般的病人，就由他代表单位，如果是特别严重的，包括那些得了癌症的病人，除了他，还有单位的一把手。每次去，他都要告诉病人如何的坚强，如何的树立信心，最后战胜“癌”症的信心。事又凑巧，那天他去慰问病人的时候，突然觉得胃不舒服。经查，是胃溃疡穿孔，需住院治疗。因为是工会主席生病住院，平常又那么热心地关心同事。生病了，去医院看他的人自然多，于是，送鲜花的，安慰、关心的话语不绝于耳。他自己认为，这么多人来看他，一定是得了什么重大的病，大伙都瞒着他，让他感到了病情的严重性。这日，单位的一把手也来了，并且亲自抱了一束鲜花。看到这情景，他想啊，这下完了，老大都出面了，一定是得了不治之症。当老大关心地问他，有什么要求吗？话都说到这个份上了。他想，真的一切都完了，于是，他有气无力的告诉老大：想到天安门去看升国旗。这样，体质虚弱的工会主席就被同志们用担架抬去看了升旗仪式。当五星红旗升到旗杆顶，迎风飘扬的时候，奇迹发生了。只见工会主席从担架上站了起来，向红旗敬了一个礼，就自己走回家，走回单位，又开始去慰问有病的职工了。哈哈哈……

哈哈哈！杜医生，你真逗，你是从哪儿听来的这么一个段子，太好笑了。

哈哈哈！好不尽兴的杜医生，手掩嘴唇对我说：讲的这个段子，不只是好笑，我主要是想告诉你，一个人的精神支柱有多么的重要。说到这里，我给你讲一个现实的真实病例。哦，讲这个故事之前，我要告诉你的是，凡到了我们“肿瘤”科的病人，不都是判了“死刑”的哈。癌症是一个世界性的疑难杂症，还没有哪个国家会说百分之百的攻克、治疗好一切癌症病人的病。但是，我更想告诉癌症病人们，除非是真正的到了无法治愈的晚期癌症外，大多“癌”都是可防可治，或是能延长你的生命的（三分之一的癌症可以预防，三分之一的癌症可以治愈，剩下的三分之一通过医疗手段延长生存期）。但前提一定是，你要有一个良好的心态，乐观地与医生配合，延长病人的生命或者是治愈也不是没有可能的。

这个我完全接受你的观点与解释，不仅是病人，就是我们健康人都得讲心理、精神上的健康。

嗯嗯！几年时间，我医治了多少的病人，已无法记清，但是，有这么一个病人我特别的令我在意，直至现在。

那是2018年的一天，我们科收留了一个28岁的女病人，作为病人，我们都会一视同仁的对待的，但是，这是一个“特别”的病人令我特别的女病人，因为那年我也恰好28岁。巧的是主任将这病人分配给我，这样我就成了她的主管医生。

这个患者已在其他医院检查过，是被认定为“不可医治”的，被自己及家人都判定为“死刑”的病人，因为她得的是一种罕见的肺癌——肺淋巴上皮瘤样癌。这样的病人是经不起病魔折腾的，况且，她的病情发展到很危重时期，是家属搀扶着走进病房的，无法自由行动，不能离氧，对于这样的病人不能有半点的耽误。想起她那憔悴的面容，想起她与我年龄的相仿，难道就这样的被病魔夺走如花季般的生命，真的很是心不甘。不忍心却又必须去面对她的眼神，因此，每次进她住的病房之前我都镇静一下自己的心理，并不断地告诫自己，医生给予病人的眼光，不是同情、怜悯，更不能用伤心与落泪来取代，那一定是给她足够的信心与勇气。这样，我都将调整好的精神面貌传递给她，总是微笑与她交流，做心理疏导。

这确实是一个很坚强且乐观的女孩，不管用什么药，打什么针，她都积极配合，还不断地安慰我，叫我放心大胆的医治，哪怕是用她做试验，哪怕是“死马当活马医”她都不会怪罪于我的。难能可贵的是，她的父母也是同样的态度。这给我树立起了极大的信心。但我不能对病人及家属亲口答应并承诺什么？但在我心中，自己给自己表了一个态：尽我所学，尽我的能力，尽我的良心，我会努力的，但也判断和分析了要付诸行动所要承担的巨大风险。最让我困惑的是，对于她的病情，不用药吧，采取保守治疗，这很安全，但这无疑是将她一天一天推向死亡的边缘，用药吧，稍有不慎，或是药量过大、过重，都可能会加速、加快、提前结束她的生命。一朵如花一般年龄的姑娘的生命就会结束于我手中。我又该如何面对她？面对她的亲人？

这也让我考虑很久，矛盾很久，经与她父母多次、充分的交流后，我还是大胆的开始酝酿我的实施措施，除翻阅、查找资料、文献外，就是向主任、老师们请教，庆幸的是，我的想法也得到了他们的理解与支持。就在上药的时候，我的心天天都揪起，茶不思，饭不香。提心吊胆地挨过到了第四天，病人精神开始有所好转，饭量开始增加，能够脱氧在病房活动，第五天，她出院了。是的，她带着胸腔引流管出院了。经过6个月周期的化疗，我说，恭喜，你的治疗结束了，回去过你正常人的生活。你看她的表情，用一双不信和怀疑的眼神看着我，又指了指自己说：我 ——可以回家了？哈哈哈……抱着我使劲地摇，手也不愿意放开。

说到此，杜雅娟大大地，长长地舒坦了一口气后说道，不可置否，因为病的治疗，用去了多年积攒下的积蓄，丈夫还是坚持不住过重的经济负担，就与她离婚了。现在她全靠父亲在外打工所得，担起她的医药费用，能坚持多久，我也不敢想象，但每次看到她来医院复查，每次叫我一声“杜医生——”的时候，给予我的不只是心里的舒坦，还有一种鼓励。

后来她告诉我，杜医生，你知道我为什么会这样高兴吗？我说，因为病好了呗。她说，这只是一个理由，是因为你那句话：“回家去，回去过你正常人的生活”一直在鼓励着我，因为我是一个正常人了，哈哈哈……

治好一个病人，就是对你们最好的奖励。那么，杜医生，我想问一个比较客观的事，行吗？

嗯，请讲。

你在工作中，遇到过让你烦心的事吗？受过委屈与冤枉没有？

哦，关于这样的事，偶有发生。那是我工作后不久的一天。一个男病人，一看就是癌症终末期病人，去ICU可能会延长几天的生存时间，但费用高昂，患者家属不愿意，为家属考虑，我把他放在了普通病房。住院不久，就有点起色了，脸色有了红润，说话的声音也大多了。看到这种情形，我心里挺高兴的，准备给他作进一步的治疗。那天，我高高兴兴地来到他的病房，可是没见到人。病友告诉我说，可能是出去散步去了。可是，中午、下午，直至晚上也不见人影，之后的两天再也没有回到医院。这不是明摆着的……最后，欠下的住院费，整整扣了我两个月的工资。

会有这样的事？

不奇怪。因为我们病人特殊性的原因，很多事我们也特别的理解病人和家属的心情，在说话办事都很注意语气。但是有的病人及家属不这样理解我们的工作，他们片面的理解为所付出的医药费用是医院有意识而为之，不尽心医治，故意拖延治疗时间而获取更高的医药费。所以对我们医生，特别是对我们护士的打针、输液，故意挑刺、刁难，甚至谩骂。因为有制度，我们的医生、护士们只好忍气吞声，有委屈不可当着病人的面发作，有泪也不能流出来，只好听同事们的安慰，心里的委屈、压抑慢慢释放。

这样的病人和家属太不尽人情，怎么就不可以相互的理解一下呢？

更为冤枉的是，有一次，我们的一位40岁的男医生，因为病情的原因（乳腺癌、宫颈癌、阴道癌），需为一位60多岁的女病人进行妇科检查，而且是有女护士在场的，对于医学来讲，这本来就是一个再平常不过的一个例行工作。但是，这个女病人非要说是我们的医生非礼于她，四处散布谣言，还上访告状。好在我们院领导高度重视，经调查、核实，最后给予的结论是，这位医生没有违背与医生的职业道德，属正常的工作。事后的事实也证明，我们的医生不仅有良好的素质道德，他的判断是正确的。当这个病人的病情得以好转，又可以回家的时候，一家人又“感恩戴德”的深谢我们这位医生。

唉，真的想不到还有这样的事情发生。

要讲，多着呢，要讲，三天三夜也讲不完的。其实，我也挺感谢这样事情的发生的，它不仅是在历练我，也让我一点一点成长。尤其是听到那些卖房、离异，还有那生死离别的事情，更让我多了一份责任。说实在的，来我们这里的病人，好多的癌症病人都到了中期或晚期症状。有的病人体质虚弱得已不能行走，如不及时治疗，不说一个月，怕是一个礼拜，或是第二天就有可能离世。对于疾病，你可以选择药物，修改医疗方案，可缓解病情，但你无法扭转他们的思想。这些病人中，稍有拖延而错过、失去了最佳时机，最后都提前结束本可延长的生命。所有这些，又给我们以一种无形的压力，我们都会竭尽全力地告诫因病而绝望的病人和家属，绝不要放弃希望和可以治疗，延长生命的信心。有的病人不仅是自己乐观加坚强，还有家属们的积极配合，有的病人身上都发出了难闻的异味，但是作为家属的他们不离不弃，更加的激励我们医生、护士们细心呵护，保障他们的健康，最后都愉快地出院回家。

杜医生，通过你的讲述，我也知道了不少故事和你对病人及家属的那份祝福与愿望。现在，我想问一个比较敏感，又有点沉重的话题，你愿意讲嘛？就是那个字——

胡老师，就是你不说，我也预感到你将会提及“死”这个字的。无需回避，生老病死，这本就是一个很正常的话题，这有什么呢，作为一名医生，都会坦然、从容地面对的。这里，我还是给你讲个故事吧。

我沉默，只记录。

那一天，在我所管理的病人中，来了这么一个只有15岁的少年病人，他患了一种也是属于罕见的病——第四脑室原始神经外胚层瘤。这是一个高、帅、靓的阳光男孩。当他的病历出现在我手中，在看到他一脸稚嫩爱笑的脸庞，我真的是揪心的痛。不管是我到他的病房，还是他到我的办公室，有时候还是跳着进来的，他的嘴巴就像抹了蜂蜜一般的甜，他都是“娟姐姐”前，“娟姐姐”后的叫着我。

他和我对话，总是那样的直白，从不回避自己的病情，有时还乐观的直白自己的死。每当这时，我都会生气地告诉他，不准乱说，既然是你的姐姐，我会尽我最大的努力医治好你的病的，回到学校去，回到属于你的教室，你的同学中去。只有他听到我这样说，就会很难过地低下头，像做错事的小孩。我又会挠挠他的头发，说，没事了，去吧。

他就会高兴地，还要唱歌跳回去。这之间，他确实回家过。要知道，有的病人反反复复的来住院治疗，接触的时间久了，时间越长，就建立起了一定的情感。看到他们脸上的笑脸，好像也没有觉得那么的累。但是，只要没看到自己所管的病人，心里总会有那么一点的牵挂、惦念。

对这么一个可爱、阳光的小伙子，总是希望他能每一天的开心地生活着，我更是期盼常话中的“奇迹”出现，让他尽快地出院，回到他的同学们中。然而，当有一天他从家回到医院的时候，病情就不太乐观，且急转直下，开始的时候，他还是满乐观的，还常给我开玩笑，说我答应过他的，要回学校去。就算是死，认识了你这么一位美丽的医生姐姐，死了也值。我也强忍着笑脸告诉他：“姐姐虽无回天之术，但我定会用我的真心，尽最大的努力解除病魔带给你的痛苦，延长你的生命。”他对我做了一个胜利“V”的手势，他那一脸毫无恐惧、乐观的表情，都是对病魔的抗争，面对死亡的那份淡定，却也看到了人性的光芒。听到他的话，我的心又被掏空了的感觉。

看到他病情恶化，每天高烧不退，体温高达41度。本是很活泼的男孩，一下就那样的安静了。不食、不言、不动，昏迷，高烧，只有心电监护上的生命特征还能证明他的呼吸和心跳，每次走到他的病房门口，我无助又恨，无助我救不了他，恨为什么要将这样的天灾降临到一个这么阳光的男孩身上。

话到此，杜医生突然停顿，眼圈红了。我以为她要为小男孩的病而流泪。她稍微的平复了一下心情，对我说：胡老师，我不会落泪的，是医生这份职业教会了我的坚强和毅力，每当一个病人的离去，很长一段时间我都会缓不过劲来。但我必须要加大心理素质，学会面对，不这样，我是无法去面对我的病人的。只是这个男孩真的让我心痛。

2010年7月，当那张“死亡通知书”要从我手中开出的时候，我是那样的不忍，但又必须面对，万般无奈。除了敬佩，就是让他在安详中与亲人告别。

迈着沉重的脚步，带着沉痛的心情，我走进了他的病房……

这就是一个90后——杜雅娟的责任与担当。我不能多说什么了，我只想对一个圣神的医者，一个医生那颗“仁者”的心，致以崇高的致敬！敬礼！

国家将每年的8月19日定为“中国医师节”，意在弘扬救死扶伤的人道主义精神，不断地为增进人民健康作出新贡献。同时也对于加强医师职业规范、加强行业自律，更好地改善医患关系，有着其积极意义而不容忽视的作用。

2021年8月19日，在第四个“中国医师节”到来的时候，90后的杜雅娟，荣获攀枝花中心医院授予的“优秀医师”的光荣称号。这样的荣誉是对她多年来认真地工作，刻苦地专研业务，热情为病患者服务付出的回报，也是对她未来人生的莫大的鼓励。

鲜花、掌声永远都是献给勤劳的耕耘者与乐意奉献的贡献者！

作者

简介

胡跃宁，重庆市人，现居四川省攀枝花市。攀枝花市东区作家协会副主席，《西南作家》杂志社签约作家，《新蕾》杂志社编委。擅长散文，作品散见《西南作家》、《攀枝花文艺》《攀枝花文学》《攀枝花史志》，重庆《二月文学》《南充文学》，常有文章在《攀枝花日报》《攀枝花晚报》及微刊《当代作家》《昆仑文学》《文学百花园》《云山天下》《作家世界》《都市作家》《陕西散文论坛》等平台发表，并有作品获奖。2012年著有散文集《唯有爱爱才真》由大众文学出版社出版，2015年所著44散文成集《情恋一城》由文汇出版社出版。