【散文天地】五月,那些花、草、树和影子(外一篇)_语文阅读

发布于 2021-09-12 21:32 ，所属分类：散文阅读园地

五月，那些花、草、树和影子（外一篇）

李树侠

一进入五月，整个世界都是亮的。

到处是明晃晃的阳光，你走到哪儿，阳光透过树梢筛下的影子就跟到哪儿。偶尔也有乌云探出头，太阳躲了起来，天空莫名其妙丢下雨点，一阵一阵的，打湿了石阶缝里苔藓，也打湿了杏叶、桃叶和梨叶。花啊树啊，屋顶和门前的水泥地，都洗得发亮了。

也就那么一小会，一阵风吹过，沉重的云就被吹成了松软的棉絮，一朵连着一朵，一朵盖在另一朵身上。

白云铺到的地方，灰色的天空重新变得瓦蓝瓦蓝。

或许就是这一阵雨水的滋润，也或许是一缕阳光的催生，乡村的五月，铺天盖地都是少年荷尔蒙一样爆发的绿。

无边无涯的绿，波涛汹涌的绿，无可比拟的绿。

这些绿，给旷野滋生出更多的凉和爽，给行人的眼里种满了诗意。林中的鸟再也按捺不住，它们扑打着翅膀，从这一棵树飞到另一棵树上，有时大声喧哗，有时窃窃私语，有时不管不顾就亮出了歌喉。它们的歌声因了这些绿，显得愈发婉转和抒情。

在绿的底子之上，可圈可点的好实在太多了。尤其在一个孩子眼里，这个季节，万物都美得不可言说。

杏子黄了，枇杷熟了，吃得腮帮子酸甜酸甜的。我就想赖着不上学，搬个小凳子坐在土墙下，对着花草痴呆呆看半天。

蔷薇姐姐是个爬墙高手。

春天刚冒一丁点的细芽时，她像发育不良的黄毛丫头，缩手缩脚站在墙根。可是天一暖，小南风一吹，就蓬蓬勃勃撑开身子，开始脱胎换骨了。五月不到，丰满圆润得像是回娘家省亲的大户人家媳妇，披红挂绿，一派喜气。谁经过那面土墙，都要细细端详，忍不住啧啧称赞几声。

我是很为自家的那几朵蔷薇骄傲的，花一开，一定要招来几个要好的小伙伴，炫宝似的让她们用干净的小手轻轻摸。倘若谁下手重了些，我必薄责几声。站在阳光下，那些花朵摇曳着，在潮湿的地上拖着细长的影子，太可爱了，我都舍不得让她们去踩。小小的年纪，心头竟然会有忧伤，可是，一触到那丝绸一般柔软的感觉，顷刻间心里像化开了一池春水。

金银花也顺着藤蔓往高处开。

刚开始举着个粉绿粉绿细长的小锤子，蝴蝶来了，蜜蜂也来了，她才不得不张开雪白的小手，招呼着客人。那么晶莹剔透的花朵，不到两天就金黄金黄，可是香气依然，起床之后，我蓬松着头发，不错眼珠的盯着它伸伸懒腰，再缓慢地打开自己。直到香气像雾一般弥漫，我才摘下来，插几朵在妈妈床边的玻璃瓶里，再插几朵在自己的小辫子上。这一天，淡淡的香气一直包围着我，整个人都轻盈得想飞。

月季开了粉的又开红的，花瓣儿是一边儿开一边儿落。虽然那个时候我刚刚上小学，但是已经偷偷把母亲枕边的《红楼梦》，囫囵吞枣地看了个大概。一直想着自己也有那么个小香囊，遇到枯了的月季花瓣、桃花瓣，仔细捡起，装进袋子里，贴胸藏着，或者找个无人处，哭哭啼啼地葬了。这个场景在我脑子里勾画了好多遍，连葬花的那个小锄子都在心里准备好了——妈妈掏菜地虫子的家什。

是的，面对一地残花，任谁都会涌起些许愁绪，可是那么小的人，哪里会认真地多愁善感，也就恍惚一阵子，蜻蜓飞过来了，蝴蝶飞过来了，它们盘旋在花枝上。我也顾不得锦囊收艳骨，踩着落花，追追闹闹去了。

五月还有茶花和杜鹃，虽是快要萎掉了，却还是鼓起劲儿，一心要把自己的美，坦坦荡荡、毫不保留地泼洒出来。

在空旷的乡下、在有月光的时候，我喜欢在房前屋后晃啊晃，提着装了萤火虫的绿茵茵的鸭蛋壳照路。我不喜欢用手电筒，光太强了，周围的影子就生出坚硬的棱角，有的似乎要作势扑上来，令人生出恐怖之感。

老家的樟树最多，那些随着风一起摇摆的樟树，是一尾尾游动的鱼，而落在地上的影子，就是这些鱼吐出的泡泡。

我经常踩着树影跟这些泡泡玩，忽左忽右，忽上忽下，把自己小小的影子浮在泡泡上。有时穿行在树下，犹如在海底，享受着神秘的香气和安宁。偶尔一阵风过，花朵簌簌往下落，这些细碎的花瓣，在掉落的时候，散发出格外浓的香气。

五月的夜晚，我总是带着一身香气走进梦里。

我喜欢用“朵”来形容白云，也喜欢用“朵”来形容此时的树荫：一朵两朵的荫影，仿佛不知名的花，开在地上。只不过这些花朵被夜晚的黑涂改得失去了性别和颜容，但是也好看，有朦胧的美。

我习惯于把月光下的树称之为鱼，而飘舞的落花就是鳞了。你想想，静谧的夜晚，一条条鱼亮起银光闪烁的鳞片，不知疲倦地游动在乡村最隐秘处，游动在灯火与蛙鸣之间，这是多么令人新奇而沉醉啊。

走过老家的土路，我最愿意看到石榴树。在春夏交接的时候，她能代替蔷薇，一身火红地倚墙而立。

似乎在我见过的树木中，除了木棉，石榴应该是最热情的树了。它开出的花，在绿叶里摇动红色的小铃铛，热乎乎的，仿佛随时都要跳出来燃烧自己，并且还要把夜空“哧”地一声点亮。而那些在月光里倒下的石榴树影子，如果要用一种游鱼来形容，我肯定用锦鲤——红彤彤的锦鲤。

这是一条不安分的鱼儿，我有时候想，要是把某一棵石榴树栽在龙眠河边，它会不会“噌”地一下子跳到对岸的龙眠山去，随着性子纵一场漫天大火呢。

一朵一朵的石榴花，在风里跳荡，像婴儿的拳头，除了接受它温柔地捶打，你一时还不能有别的选择。那么一整个五月，你都会被一种甜蜜的暴力，火热的情感推动着，你就不会再怠慢自己，你的心里就会汩汩冒出几句诗。　　

更多的时候，我学习那些树，安静地坐在自己的影子里。

在风起云涌之时，做一个闲散的人，其实也很幸福。生活的烦恼，人情的淡薄，都统统被这些花、草、树消化掉，你很快就能丢掉千愁万绪带着自己的影子重新上路。　

再往六月里去，树叶就会更稠密，荫凉就越大。那一阵吹动过浮云的风，就会把你吹得越来越新，越来越像一只自由自在的夜鱼。

山中半日

是一条乡间的小路将我们引领到这里。离家数年，很多地方都已然陌生。之前漫无目的随车游荡，直至走到村子的边缘无路可走了，我们才拐到这一条道上。

路边的树，往深里绿着。透过窗外望去，有的在一步步退去，有的又一步步迎来。这好像我们的生活，总有人决绝的呼啸而去，又有人怀揣好奇迎面而来。

四月的天空辽阔而深邃，大朵大朵雪白的云堆积在蔚蓝的天宇。从山脚仰望，有几朵厚软的白云，似乎凝固了，软软地搭在山顶的树梢，而一低头，脚边那口浅浅的池塘，又将它们扯下来，丢进绿幽幽的水面上。

池塘的对面就是一大丛金樱子，远远的，雪白一片。我努力想靠近它，想将她热烈开放的样子拍下来。

是一棵鹅掌楸拦住了我的去路。

可能是我的名字里也有一个树字，所以我对世上所有的植物都倍感亲切。我常常长时间站在树下端详它们的枝干，它们的叶子，仔细闻它们的味道。它们长久地站在那里，不管是风口还是低洼处，土地是否贫瘠，总是那么安静，超然，似乎对一切了然于胸而又坦然应对。我有时觉得我的来历我的前生今世它们都知道，甚至我想说什么，它们也都明白，痴想得久了，觉得自己就是树的一部分，也有了它的质朴和平和。而我又是笨拙的，总是记不住它们的名字，记不住在哪里见过它们，我曾为此深深苦恼，似乎是自己辜负了它们。

面前这棵鹅掌楸，亦是我从手机里知道了它的信息。

此时日头略略偏西，树上鹅掌状的叶片，托着一层泛着油绿的光，在风中簌簌作响，就像一个顽童一刻不停地拍着手掌，如果仔细听，还能听到一两声咯咯的笑，真是有趣。仔细端详，在阔大的叶片间，有豌豆大的青果顶出来，圆溜溜，虎生生的，好看极了。可能是见多了乡下风物，而自己又词穷，现在我一看到美好的东西，就要用好看来形容。我真的觉得世上美好的东西，也只有这个词才能配得上。人也是！

鹅掌楸是好看的，站在树下的人也是好看的。

一阵鸟鸣从树丛中传来，那叫声我非常熟悉，是斑鸠，也有鹧鸪，都是我从童年起就喜欢聆听的天籁之音。这些鸟似乎闲得很，也浪漫得很，你叫一声，我应一声，有的蹲在树上叫，有的躲进草丛里叫，把寂静的山林叫得风生水起，把缓慢的步子也叫得急促起来。像是有什么拽着似的，就想着往野花最繁盛的地方去，就想着把自己也放倒在山上蓬乱的草丛里。

路边的野花真多，多得让你数不过来，这儿一丛，那儿几簇，这边的开在石头缝里，那边的挂在碧青的松树上，有低着头沈思，有将脸面扬得高高的，傲慢的样子，也有的鼓起腮帮子，仿佛要将响粉色的小唢呐吹上天，还有的什么也不顾，只是一个劲儿的香。深紫色的韩信草，雪白的金樱子，扣子大小的野山楂花，碎雪一样的六月雪……我都数不过来了，手忙脚乱地端着手机一个劲儿拍。

其实我是个非常胆小的人，走在乱坟堆里，一旦脱离了同伴的视线，就异常害怕，即使有那么多花开在身边，有大片的阳光落在身上。我一边走着，一边会频频回头，张望那个藏在树荫里的人。有时想想，不管在哪里，总有一个陪在自己身边的人，该多么好。管他是伴着走一程，还是将一条道走到终点？可是有时又觉得自己过于自私，该走的总要有，有多少人能忍住冷清跟你相守于这一山寂寂呢？

昨日刚刚下过一场透雨，空气里除了花的清香，还有腐烂的落叶的气息。是的，这是一种历经了很多风雨和苦难的衰败的气息，一种寒凉得令人想流泪的气息。只有侧身让过扬着清明花的坟头，屏住呼吸，静静凝视一条虫子的尸体时，你才能闻得到。

此时，我想到了死亡。我并不是一个悲观主义者，尤其在这鸟语花香的山中，我刚刚好起来的心情灰败了，像头顶着一片绝望的乌云——我毫无理由的放任自己去忧伤。

从山的怀抱里慢慢挣扎着退出，我发现自己的脚步失去了来时的轻盈。拖着长长的影子，我是一步一回头。

恍惚间，太阳已经一点一点沉下去。

作者简介：李树侠（花无语），女，安徽桐城人，安徽省作协会员。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《星星》《绿风》《草堂》《散文诗》《新华文摘》等刊报和多种诗歌年选，多次获奖。著诗集《秋天的一封信》。

***************************

【编后语】读李树侠的散文，总觉得她在写作散文的时候，自觉或不自觉地借鉴了自己的诗歌写作经验。这算不上是猜测，因为我在读李树侠的这些散文之前，就知道她写过并刊发过诸多诗篇，还有一部诗集《秋天的一封信》出版。在《五月，那些花、草、树和影子》中，我也觉察到她将如何去结构一首诗的方法带进了自己的散文写作中。在她的散文中，那些“影子”潜藏着诗的节奏和韵律，隐隐约约地规范着这篇散文的方向，内在地统领了全文，扩充着作者所想叙述的疆域。作为读者，我也“看见”了那些“影子”在她的眼前跳跃、叠加、重合，构成意象。

有光线，就有影子。影子，是物事对光线或强或弱地遮蔽，它们可以是来自大地上植物的草木、来自天空中飘泊的云朵，乃至天地间的万物，甚或包括作者自己。正如李树侠所感悟的那样，“更多的时候”，她是“在自己的影子里”。

自己是“在自己的影子里”——是李树侠对所见物事的艺术辨认，而这样的辨认只能在思考中才能获得。

【文稿编审杨四海；版面编辑秋海棠】