绝对文学微刊●散文 || 张庆余:落叶归灶时

秋末初冬时节，见诸多树木的叶儿陆续发黄、变枯、逐渐落地，除了城市环卫工人每日打扫落叶之外，大片山野、岸边的落叶却无人问津了，这便使我不断回想起“落叶归灶”时期的情景。

我之所谓“落叶归灶”，是说把树叶送入锅底当柴烧。

改革开放之前的年代里，平民百姓不光吃粮不足，而且烧柴也时常紧缺。每年为了拾柴禾，不知要耗费多少时间。记得我年幼时，每到树木开始落叶了，母亲便早早地把我叫醒，让我抢先去拾杨叶。我揉着蒙松的眼睛，拿起“杨叶串”，到村外去找着串杨叶。因为杨叶的叶片大而厚，晒干了烧锅做饭比较“筋烧”。我知道哪儿杨树最多，就先奔向那儿，拿起用竹筷削成的签子，用尖头去扎落在地上的杨叶。扎上七八片后，撸到拴在签子粗头的麻绳上，再接着串下一波。这样串上一个时辰，就能把两米左右的绳子串满，拉着回家。到家后，解开系在绳子末端的小“挡棍”，把叶子撸下来，再去串。如果明知道哪儿的杨叶多，但跑过去一看，见树底下已被别人撒下地瓜秧“占下”了，往往气得直跺脚，也不敢随意串人家占的，因为那个时代人们的心眼儿都很实诚。

拾不到杨叶时，就跑回家，拿一根长竿子，到村北的山坡上去打柿子叶或核桃叶。当站在地面上够不着打时，就爬上树去打。为了防止掉下去摔着，往往是一只胳膊揽住树干，用另一只手扬竿子打，打不几下，便累得胳膊和手酸痛，只好停一会儿再打。

柳叶比之于杨叶、柿子叶、核桃叶来，算是“小字辈”，十片八片柳叶不抵一片杨叶。但在大型叶片不够捡时，就只好去捡柳叶了。对柳树下的地面比较平坦的，嫌捡得慢，就用扫帚扫；地面不平坦的，就用双手“胡拉”（收拢的意思），哈腰撅腚，也挺累人的。

除了拾树叶之外，还到田间扫棉花叶。离我们村有四五里远的核桃园镇李登楼大洼，大部分是棉田。当棉花柴拔完后，我们几个小伙伴便拿着蔴袋和扫帚，在棉花沟里扫棉花叶。由于拔棉花柴时会带出一些坷垃，夹杂到所扫的棉花叶里，为了让叶子与坷垃分离开，我们便把蔴袋片儿铺开，然后用手将聚拢起来的带有坷垃的棉花叶捧到蔴袋片上，再兜起来，根据风力的大小，让兜起来的棉花叶均匀地滑露下来。叶子被风吹到一旁，坷垃掉到脚下，这样便分开了。最后，撮起棉花叶装进蔴袋，背着回家，累得气喘吁吁。就这，多数人家的烧柴还是不够一冬用的，得再买些其他燃料来接济。

改革开放之后，乡亲们的生活如“芝麻开花节节高”，逐渐告别烧柴时代，代之以煤气灶、电磁炉。过去是为缺乏烧柴发愁，现在则是为柴草无处放发愁。特别是近几年，家乡人喜爱种植辣椒，每年的辣椒收获后，辣椒柴就没有人要了，再像过去那样堆放到大街旁，显然不行了，因为影响村容；村民们便堆放到房顶上，盼着外地人前来购买，但年复一年，无人问津；也有人盼着科研部门能尽快研制出辣椒柴、棉花柴造纸技术，消化掉这些令人发愁的庄稼秸秆......

《绝对文学微刊》征稿函

一、推文时间：原则上每周二四六推发作品，如遇重大节假日或平台重要活动，随时调整推出时间。

二、栏目设置：平台开设小说、散文、诗歌、杂文、文艺评论、报告文学等栏目。

三、投稿要求：1、本平台不讲关系，以质取稿，严禁抄袭和一稿多投，所有来稿文责自负（投稿作者务必添加主编：13966506591，以便发放稿费）。2、因人手有限，本平台概不退稿，请作者自留底稿。投稿15天内未刊发或未接到用稿通知，稿件可另行处理。3、投稿作品必须是原创作品，未在其他公众平台发表过。来稿请投《绝对文学微刊》专用邮箱：1149194646@qq.com，并附百字以内作者简介、手机号码、近期生活照。

四、稿费发放：作者稿费即读者赞赏，无赞赏无稿费。赞赏百分之七十以红包形式发给作者，百分之三十留作平台维护费用。鉴于查找、截图等环节费时费事，20元以下赞赏不予发放。文章刊发七日后截图发放作者赞赏，之后的赞赏不再发放。凡投稿作者或接受约稿作者，即视为自愿接受上述条件。《绝对文学微刊》期待您的佳作。

五、特别提醒：《绝对文学微刊》部分插图来自网络，如有侵权请联系删除。

扫ErWeiMa 我们