汉诗 | 侯马 北野 解志荣 王竞元

侯马写故乡

侯 马

晋国

每过两三年

我回一次老家

大多只停留一晚

我总是醒得很早

到市府街

走一走

每次都会碰到

一位复姓的表亲

皇甫、呼延和单于

在雨声中醒来

不敢问夏尔

听没听见过雨声

从房顶瓦片上汇集成流

又在屋檐尽头凌空落下

一滴追逐一滴

次第绽放的雨声

我怕一问

他会感到人生

原来还有残缺

或者听到答案后

我会认为古中国

超越空虚的那点意义

台阶下已接不到了

穿线

以眼花的名义

长辈让我帮她穿线

每逢此刻

我的心也乱如线头

蓬松而多岔

唯一能使我镇静的

就是用针尖刺我瞳孔

事实上

没有人能看清线头

是如何穿过针眼的

引导它的

是古人的意愿

是生活本身

长辈就是这样

把我的自由不羁

送进了针眼这条隧道

黄昏

世界美好就在于我喜爱黄昏

而生活每天都会送来黄昏

先是晚霞在天边敲锣打鼓

然后树木房屋影影绰绰

鸡犬牛马熟识家门

炊烟旱烟缭绕人间

我的奢望是麻雀安眠

仿佛它们住进了东房

就默认了驯养

不，永远没有这样的时刻

它们比天上的星星都冷漠

而突然黄昏被人类的路灯打断

整个人类也送别了他的童年

【作者简介】侯马，1967年生于山西曲沃。1989年开始现代诗写作。出版个人诗集有《他手记》《大地的脚踝》《夜班》等。获中国桂冠诗集奖、腾讯书院文学奖、中国公安诗歌贡献奖、《十月》新锐人物奖，《诗选刊》中国先锋诗歌奖、《北京文学》奖、《诗参考》30周年成就奖、汉诗榜 （首届）年度最佳诗人，《人民文学》《南方文坛》“年度青年作家”《十月》新锐人物奖，首届“天问诗人奖”，《新诗典》“李白诗歌奖”金奖，葵现代诗成就大奖，长安诗歌节现代诗成就大奖等。

极地（组诗）

北 野

极地

打渔人遇到狩猎人

海啸遇到寂静的暴风雪

站在慢慢融化的冰大板上

白茫茫的北冰洋

落日接住了旭日。座头鲸和

海豹隔着一道冰川

像寂寞的海神一样互相眺望

渔夫的孤独是一片海，猎人的孤独

是北冰洋

打渔人的渔叉，来自上古

极寒的黑铁插向猎物，座头鲸的幼崽

浮上来，是一座流血的山冈

打渔人在海里。狩猎人在天上

上帝的世界白雪茫茫

死在极地的企鹅、海象和海狮

让狩猎人成了

冰雪乐园里的狂人。上帝的世界

白雪茫茫

打渔人和狩猎人

站在蓝色的极地中心，他们的忧郁

和孤独，让上帝的世界

白雪茫茫

牧羊人

在悬崖上，我画出弓箭和骏马

画出交媾的男女

和他们身体里的亮光

在白桦树身上，我画出眼睛

和一条溪水

它甜馨，清凉，带来树林的声响

空山寂寂，只有我的羊群在游荡

它们已经记不得生死

它们，只记得一首民谣

——风吹草低，四野茫茫

浪迹天涯的浮云，像一个洁白的

囚徒，游走在四方

高高的山岗上，我一个人在眺望

我心里的泉水

是悬崖的眼睛。我树身里的骏马

是将要走遍天涯的月亮

而天空下孤零零的我

只是一朵被岁月驱使的浮云

整日在大地上流浪

蝾螈记

今夜，我在看月亮

而你在想蝾螈。亲爱的人类

祝你们活得真实一些

如果月亮是一座池塘，月亮在

今夜，回到了你的故乡

而你，恰好在流星雨中奔跑

你穿新衣，涂金脸，忍着断肢的疼痛

你手腕上的古玉

也压不住一个人断肠的时刻

蝾螈应该有一次脱胎换骨，或者

它应该为此死一次

才显得决绝，才会有幸福的气节

秋风沿着池塘底部找到它

它已冬眠

其实熬过今夜，它就能治愈了

自己的伤口，一个面目一新的物种

凭着记忆，回到月光下

仍然是一副不记仇的模样

站在堤外的孩子一直喊：泥娃娃

水娃娃，断脑壳的灰娃娃

你羞愧地一缩，身子就回到了月亮里

池塘也为此

悄悄关闭了整个天空的星光

【作者简介】北野，中国作协会员，中国诗歌学会理事，河北承德人。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》 《十月》《青年文学》等发表诗歌、散文、评论等。出版诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》等多部。获孙犁文学奖、河北诗人奖、当代诗歌奖、中国长诗奖等各级奖励，作品收入多种选本及译为英、法、俄、日等文字。

说好秋天就回来（组诗）

解志荣

爷爷和外公

梦里

我把爷爷和外公混在一起

梦醒

爷爷的慈祥和外公的和蔼融为一体

爷爷九十三岁时

我是少年

没有能力组织自己的语言

外公九十九岁时

我已步入中年

笔下的语法浑浊不堪

今夜梦中

再次与他们相遇

我已能用清澈的词语

把家族的血脉托起

平原上的风雨洗尘落埃

江湖兴衰见证世纪变迁

爷爷是箍桶匠人

外公以弹棉花为生

我这不肖之人

早已将这连绵的琴弦切断

愧对家族的祠堂

愧对祖先的叮咛期盼

昨夜梦里真是纤毫毕现

我能数到爷爷的老年斑

我能抚摸外公切削岁月的弯刀

当思念的炎症发作

我会一边盯着爷爷外公的照片

一边看着镜子顾影自怜

想着老了以后的自己

怎样做好将来那几个孩子

慈祥的爷爷和蔼的外公

并且，能在家族的祠堂里

添上干净明亮的一记笔划。

秋收

收割粮食之前

我已经打扫好了谷仓

把寄居的蟑螂请出

铺上大把的金色阳光

当镰刀开始挥舞于田野

我翘首以盼的丰收终于到来

年轻时我被人当作傻子

一路流浪风餐露宿

几番拍案惊奇，

温柔而沉默的夜里

我只学会了耕田种地

我的兄弟们都是金融精英

他们把玩几个数字

繁殖出无数财富

我的姐妹们花枝招展

她们用无限风情

点缀出地平线的风景

而我，

只在老父亲的掌纹边巡游

烟袋飘香重提风流往事

一条小河也曾流过觞觞之鱼

有烟有酒的故乡，我的父兄

终生耕耘之地，我也终于归仓。

说好秋天就回来

妈妈

我又要食言了，说好

秋天就回来陪您。可如今

沉重之镣锁住秋风

春日里那些甜言蜜语

夏日里无数滚烫誓言

在日渐消瘦的时光里哺育沉默

母亲，田野里的忙碌少点吧

被吞噬的岁月眨动眼睛

每次投射于天幕的故事都有对家乡的牵挂

命运对DNA的判决书早已下达

我各司其职的天命就是做您的儿子

我的身体是您为我搭建的神殿

他曾经恢弘庞大，而在这样的秋天

在冷嘲热讽的村庄街道，我用什么

陪伴您的孤寂

过滤的天空并不纯净，吐纳之间

南极冰山悄悄抹去熊的踪迹

秋雁归来叫床，我努力让自己的文字

温情脉脉，母亲因此会即兴缝补一段

残缺岁月。幽暗之处菌群外因组合

无机盐，氨基酸，四十亿的年纪

对抗衰老与崩溃

抗争浅薄与无聊

我的生命起源于母亲的子宫

秋天的暮色中，我用金色的鸽哨

传送我对母亲的祝福。

【作者简介】解志荣，公职人员，北京大学光华管理学院工商管理硕士。曾从事经济、行政、宣传、文化等工作。作品见于《作家》《扬子江诗刊》《草堂》《天津文学》等刊物。

与时光书（组诗）

王竞元

六月

我走过你的城市

如同翻阅一本书

没有跌宕起伏的叙事

却布满了弯曲的巷道

这让我想起多年前的某个夜晚

我们拉着手穿越双廊的内湾

还没走到对岸

就迷失在六月的风里

洱海的风温柔拂过无数平淡的夜晚

带着淡淡花香（其实早已过了野花开放的季节）

正如那些青涩的记忆

如今再去回想

总感觉缺少一种默契（彼此内心呼喊过的名字）

记忆的交叉路口

左边是杜鹃，右边是山茶

谁还会记得直行时偶遇的兰香

我们总是习惯性地拐弯

绕着彼此的城市

重复着，趟着一圈又一圈

略显黯淡的记忆

六月的风总是暧昧的

它总让人记不起

那年夏天

满山遍野的花，曾经肆无忌惮地开过

五月

记得很多年前我们到过这里

那是五月的某个下午

我们用闲散的脚步丈量西山的裙摆

沿着弯弯曲曲的石阶

细数纠结的少年情怀

那天，天空很近

正如我们之间的距离

夕阳把郁郁葱葱的雪松映得通红

像极了羞涩少年的脸庞

我们彼此交换心事

把忧伤装进一只玻璃瓶子

扔进滇池

想象着它将会飘向开满忘忧草的彼岸

那些少年时代的爱恋呵

就像五月茂盛的西山

疯长的树叶

七色的湖畔

我们在山顶静坐

只为了等待，一阵风的吹过

【作者简介】王竞元，生于1981年，大理巍山人。但求通过诗歌存善，抒怀，求真，寻风平浪静的生活。