郑勤霞 || 不感叹风尘

发布于 2021-11-29 20:39 ，所属分类：散文阅读园地

点击上面文字“天门文艺”或者扫描ErWeiMa天门文艺，我们将致力于为你推荐天门的美文，美图，历史，名人。

郑勤霞，七零年代，天门人。爱纯粹的事物，爱乌有之乡的灯火。

不敢叹风尘

如今我和母亲住得近，每到晚上闲暇，我就会去陪她坐坐。我总能忆起她眼含笑意的时光。八十年代，我们还小，都蓬蓬地长着。父亲在外地工作，母亲一个人守着责任田。

　　她的庄稼总是长得好，让我觉得她的劳作很称她的心。一条条麦垄，那么长，一直到那个高隆坡，还没有到尽头。麦垄上都栽下了棉花营养钵。天久旱，她挑着水桶，从田头快步走来。她的扁担随着步子一起一伏的。我把水瓢放进空木桶，站起来，望着她，等着她。她身子单薄，头刚刚高出麦子穗儿。那支细条的杨树扁担，恰恰适合搁在她肩膀上。我望着她和水桶担子渐渐近了，连忙抓起水瓢来。那时候太阳很大，搁在北儿渠边的大柳树杈上。

　　在这广袤江汉平原上，傍晚的田间，似乎总见不到几个人，显得广大而寂寥。在一整天里，母亲都是一个人，在那长长的田间,一步一步挑水，一锄一锄除草，一刀一刀割麦；只有我放了学，飞一般跑来，她在田间才有了唯一的小伴。那时候我没记得她堪念过腰疼腿疼。她也许累得很。我们家合计有十二亩多田，九百九平方米的大亩。在我眼里，那每一垄都长得望不到头，只是因为她在那里，我便觉得那大片大片的活儿，其实也终究会干完的。她对于她的庄稼很上心，什么时候“下肥”，什么时候“掐巅”，她总是把握得恰到好处。父亲回来了，全家人端起饭碗时，她会说起自己哪块地的秧苗儿麦苗儿，长势好过别人家，她总笑起来，露出她的银牙。她让我觉得，在她那里，难事都变得不难了。她也从不诉苦，或许因为没有旁人为她支撑，凡事仅凭自己一力去化解，说也是无益，也就不说出来吧。

　　母亲总是以她聪慧的创造，让这个没有男劳力的农家，农具家什一样不差。黄梅时节家家雨，母亲在家里编粪筐与小篓。那些钢丝似乎裹在一圈橡胶里，类似汽车轮胎。她把钢丝一点点剥离出来，竹扁已经做成了边框，钢丝在竹扁上起头，一点点缠绕、一点点展开。慢慢地出现筐子的雏形。她凡事总力求完美，有时候会拆了重编，那样她才满意。那些活往往会持续到深夜，夜深露重，屋外犬吠遥，她还在灯下完善着她的作品。我记得她编过一个小巧的篓儿，只装得下两块大豆腐。那小篓两头微微翘起，颇有些好看。有一年我去给外公家送枣子，用的就是那个小篓儿，里面垫了一层旧白布。

　　我们这里产唐麻。这算经济作物吧。只是剐麻泡麻洗麻的劳动量太大，种的人并不多。母亲割完麻，分成小捆，我们姐妹拖着，踩着麻叶，笑着闹着拖回家。她总是将这些繁重的活，化作一种让我们欢喜的游戏（她把河塘对面的菜地里的大南瓜飘在水里，让我们用竹篙扒回岸上）。然后就是剐麻，在一棵树上系上一条细绳，将麻根头锤破，麻皮撕开一点，套在细绳上，我们合拢麻皮，拉——，两三米的麻皮就脱落开来，乖乖卧在地上，白白滑滑的麻杆就被唆到旁边去了。在水里打桩扎架，麻皮绞成麻花状，一捆一捆的，在水里（水质清亮为上）泡十来天，就可开始洗麻——洗的时间节点也是有火候的。洗麻极耗体力。若是麻泡得不好，麻色乌纠纠的，卖不了好价钱。母亲瘦瘦的身体，站在中秋后的冷水里，用棒槌锤麻，一大摞一大摞晾晒在绳子上。她日后的腰疼腿疼，也是那是时落下的病根。可是她不曾一次提起她站在水里，她只笑着说，那一年唐麻卖了八百多元，正好是三个娃子的学费。

　　母亲会裹粗粗的牛绳。农闲的冬月，她坐在家里的高凳子上搓细麻绳。我也跟着闹，要自己搓。她应允了。我学着她搓了一根跳绳，又长，又有些分量，带到学校的操场上，我们许多女娃娃一起跳，羊角辫子飞呀飞。母亲搓好了细绳，就要到屋前的大椿树上去裹，不记得是两根还是三根细绳，紧紧地裹在一起，仿佛还用到了筷子，具体的裹法，我也说不清。崭新的牛绳，硬硬的，有一种韧性的柔软，挂在壁上，仿佛一种隐喻。

　　我长大些了，听外婆说起往事。母亲嫁过来，怀上了我，父亲从单位回来，总是到田间换回劳动着的祖母，回家歇上半天一天。母亲心里怆然，总也不言语，依然笑颜嫣嫣。有一次祖母和母亲抬着一大箩筐熟米去大禾场晒，刚走到巷子里，箩筐绳断了，熟米撒了。祖母刹那间的反应是大声叫屋子里的三姑妈。母亲心里猜度，祖母是嫌弃自己办事不牢，不愿意与自己一起收拾地上的熟米。那天晚上，她搓了细麻绳，又裹成箩筐的系绳。祖母在我三岁时去世了，据说她临终时想吃豌豆米，那个时节豌豆米还没有长饱满，母亲还是在深夜里当了一回贼，去公家的地里摘回了。母亲不曾在我们面前说过这些往事。

　　我如今才能理解，一个女子，即使在她爱着的家人面前，也是有过隐隐的抗争的；只有在自己的母亲面前，才会含着泪花轻述。

　　而今的我，在年近古稀的母亲跟前，也不敢述经世之苦，叹累事之难了。或许我的那些所谓的愁苦，放在母亲的经历中，大约只能算是一粒盐，落入海水吧。