生态文学丨另一种自然

发布于 2021-11-30 11:35 ，所属分类：散文阅读园地

李青松：生态文学作家。毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学研究与创作。出版专著十余部，主要代表作品有《开国林垦部长》《相信自然》《塞罕坝时间》《穿山甲》《贡貂》《万物笔记》《粒粒饱满》《一种精神》《茶油时代》《大地伦理》《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、北京文学奖、呀诺达生态文学奖。系中国作家协会报告文学委员会委员，第六届鲁迅文学奖评委。

另一种自然（节选）

李青松

人民文学 2021年09期

自然就是自然，但是，自然也是一切。

——题记

象牙

二十世纪六十年代初。

西双版纳某傣族村寨。芭蕉掩映，鸡犬相闻，炊烟袅袅。

是日中午，寨民岩先勇正蹲在火塘旁抱着水烟袋，咕噜咕噜吸烟。岩先勇是傣族，面部黝黑，满口黄牙。头用黑布裹着，脚上穿一双草鞋。水烟袋是用粗竹筒做成的，竹筒是新竹筒，皮绿绿的，竹节与竹节对接分明。咕噜咕噜。岩先勇用力吸了几口，烟雾从鼻孔喷出来，在火塘上空停了片刻，就被梁上挂着的腊肉吸去了。

他的嘴巴从水烟袋的端口移开，用黑黑的大拇指将烟丝往烟锅里续填了几缕，按了按，然后，抬头看一眼那块黝黑的腊肉。腊肉上落着两只苍蝇。苍蝇的脚蹬了几蹬，就将腊肉上的一滴油蹬了下来，落到了火塘的火里——噗！火苗炸开，升腾出蓝色的火焰，像是一条龙在舞动。岩先勇咧开嘴，露出满口的黄牙，笑了。

忽然，只听得窸窸窣窣一阵响，哗啦一声窗子被推开了。接着，咣当自己又关上了。岩先勇起身看看，什么也没有啊，以为是风，就回到火塘旁抱起水烟袋，刚要继续吸，哗啦一声，窗子又开了。他惊得瞪大了眼睛，因为一只巨大的脚掌伸进了屋里，原来一根竹刺扎进了那个巨大脚掌底的肉里。他立时明白是什么意思了，便放下水烟袋，双手用力把那个竹刺从粗鄙的脚掌上拔了出来。那是一只大象的脚掌。

三天前，也是这头大象，曾大闹寨子。

“野象来啦！”“野象来啦！”只听咔嚓一声，大象撞断了寨口一棵杧果树，接着，轰隆一声，一座谷仓塌了半边。大象挥动着巨大的鼻子，发疯似的横扫着面前的一切障碍。那对锋利的象牙，在阳光下闪着寒光——愤怒的大象实在是太可怕了！可是，它为什么愤怒呢？

这时，有人拿出破铜锣、洗脸盆一阵猛敲，也有人挥起锄头、砍刀、长矛，高呼杀杀杀，还有人端起老火铳朝天鸣放，企图把它吓走。然而，大象根本不害怕。它转身向人群冲去，寨人四散而逃。大象把人丢下的脸盆一脚踩瘪，然后嘭一脚踢出老远。

砍柴回来的岩先勇背着一捆柴进寨，正赶上壮汉们跟大象对峙。岩先勇知道，大象一般不主动伤害人、搞破坏，它今天进寨一定是有原因的。他摆摆手，让大家散去。他走上前去，把一串香蕉丢在大象面前。大象猛地挥起鼻子，在空中停留了片刻，就轻轻放下了。鼻孔嗅嗅那串香蕉，并没有卷起来吃。大象看了一眼岩先勇，眼神里透着某种哀婉。它晃了一下头，打了个响鼻，掉转身子，朝寨子外面的丛林走去。岩先勇暗暗注意到，那头大象走路时的步履一晃一晃的，似乎是前腿的一只脚掌上有什么问题。

他万万没想到，三天后大象居然来向他求助了。

这会儿，岩先勇往拔出竹刺的脚掌伤口处敷了草药，然后进行了简单包扎处理。那头大象却扑通一声跪在他的面前，这是干什么呢？岩先勇丈二和尚摸不着头脑了。不过，他从大象的眼神里看出，大象好像还有什么事情需要他帮助——莫非林子里还有受伤的大象吗？岩先勇便骑到那头大象的背上，大象慢慢起身，缓缓而行，驮着岩先勇沿着一条羊肠小路，向热带雨林深处走去。

小路旁边的荒草里，堆着圆滚滚的象粪蛋，一个一个比人脑袋还要大。该消化的东西都吸收到了体内，未能消化的树籽草籽和粗纤维就排出了体外。一些种子经过了象的肠胃处理后，就很容易发芽了。大象在什么范围活动，就在什么范围把种子播撒。象粪蛋，也是甲虫最爱吃的食物。一个粪蛋够一群甲虫享用几个月了。

不过，这头大象的肚子里有些空。竹刺造成的疼痛，难挨，几天来它无心觅食，更没有排出一个粪蛋。

这下好了——脚掌上的竹刺拔出后，浑身舒坦了不少。当它驮着岩先勇走到一块林间空地上时，便停了下来。前面双膝跪地，岩先勇从大象背上跳了下来。只见大象开始用前掌刨地，用象牙掘地，渐渐地，土里就露出了三根白色的东西。

大象用鼻子卷起那三根白色的东西，送到岩先勇面前。

那是三根白色的象牙。

老鼠

民谚曰：船之将沉，鼠亦相弃。

——意思是说，老鼠具有未卜先知的本领，轮船启航前，如果有群鼠纷纷弃船上岸，那就预示着此船可能有灾难要发生了。不过，泰坦尼克号沉没之前，老鼠没有发出预警，因为泰坦尼克号是刚刚打造好的新船，头一次出航就与冰山相撞，于是，惨剧就发生了。或许，船上的老鼠还没来得及出生呢。

二○○四年印度洋大海啸发生前的一天，有渔民遇见海岸上有成批成批的老鼠向高山上转移。也有渔民看到，老鼠惶惶然往树上攀爬。“远看，黑压压，树枝都压弯了。”

然而，长期以来，老鼠与人的关系，一直不怎么融洽——鼠目寸光、贼眉鼠眼、无名鼠辈、狼贪鼠窃、抱头鼠窜——这些成语，话里话外透着厌恶和不屑。人讨厌老鼠，老鼠无时无刻不处在危险中。老鼠过街，人人喊打。因之总是在人的居舍打洞吗？因之总是偷吃人的食物吗？似乎也不尽然。

老鼠确实干了不少坏事。老鼠把草原搞得千疮百孔。老鼠把农田糟蹋得不成样子。老鼠在水坝上制造隐患，导致溃堤。老鼠咬破电缆的绝缘层，用含油的破布和火柴做窝，引起火灾。老鼠爬到电线开关上磨牙，造成短路，使整座城市陷入黑暗。本来嘛，猫是老鼠的天敌，可是，近年猫被老鼠欺负、猫被老鼠咬死的事情屡屡发生。自然的逻辑也要发生反转了吗？

更可怕的是，老鼠传播病毒，向人类发动鼠疫战争。人类，对老鼠充满了敌意。老鼠，从来都是人类诛杀的对象。可是，千百年来，老鼠的数量从来就没有减少，相反，倒有越来越多的趋势。真是怪事。

老鼠的繁殖能力和适应能力，超出我们的想象。地球上的老鼠有多少呢？没人做过调查，恐怕也无法调查到结果。然而，科学家却说，如果一对老鼠所生的后代全部存活，并且继续繁殖的话，那么三年后，一个空间里的老鼠就能达到三亿五千万只。啧啧，这个数字是有点吓人呀。老鼠的生存几乎不择条件——寒舍、陋室、残垣、旷野、地下、水中、树上，都可以是它们的住处。

它们从不挑剔，往来随意，自由自在，其乐陶陶。

或许，城市里的老鼠要远远多于乡村。因为老鼠发现，城市为它们提供了所需要的一切。越是人多的地方，获取食物越是容易。于是，越是人口密集的城市，越是老鼠的天堂。

事实上，我们对老鼠还知之甚少。且不说老鼠在科技试验和医学试验方面为人类“捐躯”，光是排除战争遗留下的地雷的英勇表现，就令我们自叹弗如。

如果说战争是恶魔，那么战争遗留下的地雷，就是恶魔生下的蛋。这个蛋，一旦开花，瞬间可以让肢体残缺，可以让家庭破碎，可以让生命完结，可以让大地奏出悲歌。

排雷鼠通过敏锐的嗅觉，能准确判断地雷所在的位置。排雷鼠排雷，就像摘西瓜一样简单，手到擒来，易如反掌，准确率几乎是百分之百。它们机敏灵动，挖掘本领强悍。一只排雷鼠二十分钟的工作量相当于一支排雷工兵旅五天的工作量，而且安全、可靠、效率高。

我们应该放弃固有的傲慢与偏见，改变对老鼠的看法。蒲松龄讲的一个故事倒是挺有趣，不妨看看——

见二鼠出，其一为蛇所吞；其一瞪目如椒，似甚恨怒，然遥望不敢前。蛇果腹，蜿蜒入穴；方将过半，鼠奔来，力嚼其尾。蛇怒，退身出。鼠故便捷，欻然遁去。蛇追不及而返。及入穴，鼠又来，嚼如前状。蛇入则来，蛇出则往，如是者久。蛇出，吐死鼠于地上。鼠来嗅之，啾啾如悼息，衔之而去。

这段话不难懂，就不用翻译成白话了吧。

是的，在某些方面，人，不如鼠。

在十二生肖中，鼠列首位。鼠之后才是牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪。这并非古人胡乱排序，也并非老鼠窃取了子属，而是自然法则的选择。开天辟地之前，天地混沌一片。老鼠时近夜半之际出来活动，将天地间的混沌状态咬出一道缝隙——渐渐地，缝隙里便有了鲜活的光。

当我们睡着的时候，老鼠却醒着，并且奔波忙碌着。

有道是：鼠咬天开，黎明即来。

蛤蚌

长白山富儿岭有条河，叫富儿河，流向西南注入松花江。富儿河水流平缓，寡言少语，不急不躁。话说清朝光绪年间，有一支八旗兵，经此泅河调防。月夜，河面上人头攒动，马鸣萧萧，水中火光密如繁星。无人举火把，何来火光呢？俗语云，水火不相容。此河却水里有火，火里有水，众疑为怪。待过对岸后，回首依旧。

一个叫富尔汗的小卒悬望良久后，悄悄跟首长报告说：“此河必有珍珠!”

“何以见得？”首长问。

“水中火光即是珍珠所发。可入河捕之？”

“为什么不呢？——准。”

富尔汗脱衣赤条入河，泅水奔火光而去。不多时，得蛤蚌而归。察蚌体内果然有珠。首长甚喜，传令兵员统统下河，按火光去采，得蚌无数。蚌蚌皆有珠。大者如鸽子蛋，小者如米粒。将官兵员皆欢腾不已。

为何富尔汗能由水里的火光判定有珍珠呢？这缘于他对珍珠的了解。珍珠的形成，与蛤蚌的痛苦密不可分。

本来，沙粒是沙粒，蛤蚌是蛤蚌，两者没有必然联系。但是，富尔汗自小在河边长大，深识水性，也深谙捕鱼采蚌之道。他知道，沙粒无意间进入蛤蚌体内后，便会粘在蛤蚌硬壳里面的外套膜上。这时，蛤蚌的痛苦就开始了——它必须分泌出一种叫作珍珠质的物质来排斥沙粒，才能减少痛苦。然而，无论怎样排斥，沙粒是无法出去了。这样，珍珠质就会不断分泌下去，日日，月月，年年，岁岁。不断分泌的珍珠质将沙粒一层层包裹起来，珍珠就一点点形成了。

珍珠，一向被尊崇为珍品宝物，因争夺珍珠甚至爆发过战争。据说，恺撒大帝于公元前五十五年发动的对英国的战争，一大原因就是他听说苏格兰的河里盛产珍珠。罗马时代，上层的贵妇均以拥有珍珠首饰为荣。也有用珍珠强身健体的，成吉思汗率领铁骑西征时，每日都服用珍珠粉，滋补壮阳。

珍珠是会发光的，即便在水里，它也是会发光的。于是，寻光采捕即可得之——这就是富尔汗的见识。见识可以帮助一个人做出正确的判断。

事实上，蛤蚌本无太大价值，肉也不怎么好吃。我小时候在河里捕过蛤蚌。肉抠出来，扔进锅里煮，结果越煮越硬，嚼也嚼不动。一恼火，就都喂鸭子了。我捕的蛤蚌，体内从未抠出过珍珠。可见，珍珠不是轻易就能得到的。蛤蚌就是蛤蚌，但它创造了珍珠，就不是通常意义的蛤蚌了。也许，没有沙粒造成的痛苦，蛤蚌便不会产生珍珠。蛤蚌的生命及其价值，也因珍珠的出现而得以延伸，并有了美感和夺目的光彩。

那支八旗兵驻防后，以珠易银，充作兵饷，乐哉乐哉。

富尔汗有功，提拔为官。什么官呢？大概相当于现在连部管兵饷管伙食的司务长吧。

猴怒

太行山腹地，某林场。山高坡陡，森林广袤，也有猕猴、野猪、狍子出没。森林里的主要树种是油松，松果满枝，颗颗饱满。松果是好东西，籽儿可以育苗，也可以熟食。

每年松果成熟的季节一到，天刚放亮，林场职工就上山采摘了。出售松果是林场的大宗经济收入，林场上百号人口主要靠松果养活着呢。然而，令林场场长头痛的是，每年采摘松果都要发生一些事故。因为人工采摘必须爬树，稍不留神，就有人从树上摔下来。前前后后，已经摔伤二十余人，摔死的也有七八个了。断腿断臂的职工越来越多，没了男人的寡妇也越来越多。

在其位，谋其政。场长寝食难安——必须得改变采摘方式了。可是，怎么改呢？有人给场长出主意说，不妨让猴子上树去采摘，人在树下捡拾即可。场长一听乐了，说，这主意好。于是，弄来一批猴子简单训练几天，就上树采摘松果。果然效果很好，甚至松果产量还多于往年。

场长走路也哼哼几句小曲了：“天上星星千万颗，树上猴子多又多，树上猴子干什么？它把松果抛小哥。”

某日，一个外号叫“瘪嘴”的职工跟场长神秘地报告说：“山上发现宝石。”

“什么宝石？”

“腊八蒜宝石。价格很俏！”

“腊八蒜？”

“不是腊八蒜，是像腊八蒜的宝石。”“瘪嘴”从兜里掏出一块宝石递给场长，场长接过宝石朝太阳看了看。

“嗯，还真有点像腊八蒜的颜色。哪座山上发现的？”

“断头崖。”

场长一惊，说：“那上面可是没人能上去。”

“不一定吧！”“瘪嘴”说，“今年松果是怎么采摘的？”

“断头崖上有猴子吗？”

“有，二十余只，是一个家族。这颗宝石就是猴子从崖上抛下来的。”

“问题是怎么让它们把宝石抛下来呢？”

“逮一只猴子，折磨它，激怒崖上的猴子，它们就会往下抛石头，这样连宝石也就抛下来了。”

“就依你计。”

次日，场长及“瘪嘴”等一干人，缚猴子一只，来到断头崖下。仰视之，果然崖上树林里有猴子簌簌窜动。“瘪嘴”大叫几声，故意引起猴子注意。不多时，崖顶一排棕色的脑袋，齐刷刷向下看。

场长说：“动手！”“瘪嘴”折磨之，猴子疼痛难忍，哇哇乱叫。崖顶群猴见之，一片喧嚣。随之，有零星石块投下来。

少顷，“瘪嘴”又再度动手，故意给崖顶的群猴看。这时，崖顶的群猴被彻底激怒了，吼声如潮，石如雨下。

崖下，场长等一干人未及拾起宝石，就抱头鼠窜。慌乱中，“瘪嘴”躲闪不及，被一枚石块击中了嘴巴，满口牙齿，只剩下一颗。

从此，“瘪嘴”的嘴巴便彻底瘪了。

长嘴

某林区，护林员老孟巡山时，眼见两只长着獠牙的公野猪在打架。大个儿的长嘴，略小个儿的花腰。它们翻腾着厮杀，几个回合下来难分胜负。獠牙撞击声，咔咔咔！很沉闷。是争夺地盘呢，还是争夺某只母野猪呢？老孟很好奇，干脆坐在一根倒木上看个究竟吧。

两只野猪打架太过投入，根本就没在意不远处有一双眼睛在看着它们呢。野猪打架用的武器就是獠牙，一挑，一撅，一扫，一拍，招数不多，主要看哪个更有耐力。

老孟看呆了。

只见“花腰”急速向悬崖奔去，“长嘴”以为“花腰”力气不支，败走了，哪里肯放过呢，便疯狂追赶。追到悬崖边上时，“花腰”突然一闪身，“长嘴”扑空了——直接扑到悬崖底下，没影了。

那悬崖足足有五层楼房那么高啊！

“呀呀！不好！”老孟大叫一声，“妈拉个巴子的，花腰真坏！”叫声惊动了“花腰”，它看一眼老孟，掉头就跑，几秒钟后就消失在山林里。老孟起身，三步并作两步跑到悬崖边上向下看——崖底全是灌木丛，扑下去的“长嘴”砸断了很多灌木，一个黑乎乎的东西躺在地上。

那一准儿是“长嘴”了。

老孟急火火赶到崖底，一摸“长嘴”的鼻孔，已经断气了。

于是，老孟喊来几个护林员，大家七手八脚把“长嘴”抬回了林场场部。场长见之，高兴不已，说：“好啊！改善伙食！”就命人在场部的院子里架起一口大锅，柴火烧得旺旺。嘴里叼着烟袋杆儿的老人、怀里抱着娃娃的少妇、鼻孔淌着黄鼻涕的小孩，也赶来看热闹，院子里洋溢着欢声笑语。

大锅里的开水烧得翻滚，热气腾腾。

“来来！把野猪放到锅里褪毛。”场长撸起袖子，指挥几个小伙子下手抬野猪。哪知，“长嘴”刚放进锅里，被滚开的热水一烫，一个激灵，居然活了。它嘴里喷着白沫子，从锅里翻身跳起来，一下蹿到地面上，接着，又连续蹿了几下，就蹿到场部大院外面。眨眼间，就钻进一片玉米地，逃遁了。

“找！”

场长带着老孟等人在玉米地里进行了地毯式的搜索，直到太阳落山，也没找到“长嘴”的踪影。场长看看时候不早了，就摆摆手，收工吧，各回各家——唉，野猪肉没吃成，大家很是沮丧，但也没办法呀。

半年后，老孟发现，夜里总有个黑影时不时潜入林场家属区，猪圈里的猪哼哼几声也就没有动静了。但奇怪的是，并没有发生什么偷盗案件，老孟也就没有声张，更没有跟场长报告。

次年开春，林场职工家里养的母猪，都莫名其妙生出一窝小野猪崽儿。那小野猪崽儿个个长嘴，欢实、野性，浑身还有一股松油子味儿。

猫鱼

沈阳之北，巨龙湖。岸边一老者持竿垂钓。屁股坐在香蒲团上，眼睛东看看，西看看，很放松的样子，可是他的心思全在那钩上。此翁是垂钓高手，远近闻名。

我在一旁静静观察。人钓鱼，我看钓鱼的人钓鱼。钓鱼的人，睨一眼，也觉察到一个看钓鱼的人在看他。

老者钓的鱼都是猫鱼。顾名思义，猫鱼即是头部及形体像猫的鱼。酱炖、清蒸，味道好极了。奇怪得很，在巨龙湖岸边垂钓者无数，猫鱼独独上此翁的钩。老者身后等待买鱼的人，排成长队。蜿蜒数里有点夸张，十几米长还是有的。

老者钓猫鱼，猫鱼钓喜欢食猫鱼的人。猫也喜食猫鱼。未见猫，猫在钓猫鱼人家里的沙发上睡觉呢。

说到猫鱼，我想起小时候的一件事。某年夏季，大雨滂沱，三天三夜不停。天漏了。爹忽闻院里有啪啪啪起跳之声，观之，是三条猫鱼在雨中的地面上快活地乱蹦。怪哉，宅院附近无河无溪，也无塘坝，鱼从何来？一解，雨稠，即为空中的河，猫鱼可翔之；一解，空中的鸟，遇暴雨，即变作水里的猫鱼了。

爹讲这个故事那年，我七岁，听得瞪大眼睛。

老屋

大别山脚下燕庄。

若干年前，呼啦啦，村里土坯旧房全部拆除了，盖起统一标准的砖瓦结构的新屋。一幢幢、一户户、一家家，左看一条线，右看一条线。然而，村头大榆树底下一座老屋却没拆。墙上写着一个大大的字——拆！此字笔画粗壮，有不容商量的意味。不过，近前仔细一看“拆”字后面，还有两个字——不得！笔画瘦、薄，但很坚韧。从字迹看，“拆”是一个人写的，“不得”是另一个人写的。

一年夏天，我途经燕庄，看到这座老屋，引起我的兴趣。直觉告诉我，这座老屋一定有什么故事。不妨探访一番，了解一下情况。轻叩柴门，一老人家开门将我迎进屋里。老人家姓许，七十余岁——就叫他许爹吧。

“别人家都住上了新房，你家的老屋是不是也该拆啦？”

“不能拆！”他指着屋顶让我看，“拆了，你说这东西该咋办？”

我抬头一看，怔住了。

屋顶房梁上居然有好几个燕子窝，每窝都有七八个粉红色的小脑袋露出来，唧唧唧唧叫个不停，透着顽皮和几分稚气。我数了数，一共七窝。大燕子在屋里穿梭，飞来飞去，不断把捕到的蚊虫衔到窝里喂食雏燕。屋外的大燕子急匆匆飞进来，收拢翅膀，稳稳落在窝边上，动作轻盈准确。霎时间，窝里的小脑袋们吵闹着伸长了脖子，张开口袋一般的小黄嘴，边摆动边吵闹，争着要吃的。

燕子妈妈嘴对嘴把小虫子送到小黄口袋里。小宝宝急不可耐，三下两下就吞咽下去。然后，吵闹着再要，直到吃饱，就静静地趴下了，就藏起来了，小脑袋就隐了，不再露出来了。而大燕子呢，就箭一样飞出，接着觅食去了。

“好啊！这么多燕窝，这么多燕子。”我忽然想起了小时候，大人让猜的一条谜语：嘴像红辣椒，尾像剃头刀，天天都在土里宿，离土还有丈八高。谜底就是燕子窝——用泥垒成的，垒在离地一丈八尺高的屋梁上。

“过去，燕子垒窝不愁。现在老屋全拆了，燕子没处安家了，就挤到我家这座老屋来了。”

“新屋不是一样能筑巢吗？”

“怎么垒窝啊？新屋前脸后腰是个四方块儿，屋顶悬空，全硬化了，不露梁，不露檩子，不露椽子，全封闭了，风都不透，燕子根本无法垒窝。即便垒窝了，光滑滑的也挂不住。”

我不语，觉得老人家说得在理儿。

“我们村之所以叫燕庄，是因为自古这里就是燕子的老家。早先，村里七十户人家，有六十户住着燕子。每年都有上千只燕子出生。燕子年年回来，吃害虫护庄稼，是功臣呢！可是，现在呢，全村的燕子就剩下了我家这七窝了。”老人家越说越伤感，眼眶也湿润了，他说，“如今，盖房子光考虑气派、洋气，人住着图舒服，根本不考虑燕子的垒窝问题。这是不对的。自古人燕同居，共存共荣。可是，人过上了好日子，却把燕子甩了。这是不对的——早晚要出事情。”

“有道理，有道理。”

老人家问我：“见过龙吗？”我摇头。“见过伏地龙吗？”我再摇头。

“我这老屋里好东西多着呢！我带你看看。”老人指着老屋的灶台，说，“喏，这底下就是。”

原来，乡村老屋的灶口，都是烧柴的。木柴、秸秆、蒿草等木本草本可燃物，均可当柴。柴烧出的东西叫火龙，火舞动，龙就是活的。火熄了，龙就伏于土了。

年头久远的老房子，灶台自然也就老。

老灶台灶底中心烧得最红的那一块土，就是伏龙肝。老人家说：“这不是我说的，是李时珍说的。伏龙肝有什么用呢？伏龙肝是一味中药，专治腹痛腹泻、便血。灵验得很，几剂就可治愈。”他长叹一声，“可是，如今呢？唉！”

是呀，乡村的灶口已经很少有烧薪柴的了，都改成了烧天然气，啪，一点火，蓝色的火焰就燃起来了。省时省力，不用去搞柴了。

伏龙肝渐渐退却到药典词典里了，其物渐渐难寻。

告别老人家，告别老屋，我的脑子一直想着一个问题——在现代化进程中，我们一路丢掉的东西，还少吗？恐怕远远不止燕子，不止伏龙肝吧。

倏忽间，两只燕子从空中飞过，呢呢喃喃，掠过大榆树的树梢，落到了老屋屋脊的老瓦上。它们明年还会回来吗？即便明年能够回来，老屋还会在吗？

…… ……

斗鹰

人人知道龟兔赛跑的故事——龟兔赛跑的结果：乌龟赢了，兔子输了。就速度而言，无疑应该是兔子赢，但它中途睡了一觉，疏忽大意了，乌龟慢慢赶上来反超了它。乌龟取胜的法宝，在于三个字——不停顿。

乌龟属于杂食动物，也食菜蔬，也食谷物，也食肉类。乌龟最爱吃的肉，是鹰肉。嘴里寡淡的时候，就在河边晒太阳。乌龟晒太阳，跟别的动物不同。别的动物是趴在地上晒后背，它是把自己搞反了——四脚朝天晒肚皮。其实，这样晒太阳是非常危险的，天敌来袭之时，且不说翻个身不容易，就是把自己搞正了也要耗费一定时间，即便全速逃遁，恐怕也来不及了。

是呀，这个天敌往往就是鹰。

乌龟晒肚皮时，会反射出白亮亮的光，很容易就被空中觅食的鹰发现目标。鹰于是闪电一般俯冲下来，叼住乌龟的头。瞬间，乌龟的头就欻的一下缩了，缩进盔甲里。鹰嘴就被乌龟的铠甲钳住了，疼痛难忍。然而，到嘴的肉是绝对不能放弃的。鹰抖动翅膀叼着乌龟起飞了。空中，鹰的翅膀下，乌龟悠荡悠荡。乌龟慢慢调整自己，将藏在铠甲里的尾巴伸张出来，卷曲着，用尾尖一下一下刺鹰的腹部，然后用侧面，咔哧咔哧，锯鹰脖子上的肉。原来，乌龟的尾巴是有锯齿的，那分明是一把钢锯呀。

乌龟会算好时间，在落地那一刻把鹰脖子上的气管锯断。鹰，一命呜呼了，乌龟也在瞬间安全着陆了。乌龟伸出头来，眨眨眼睛，睨一眼四周，张开嘴巴不紧不慢地开始享用美味了。

猞猁

吐痰成钉，撒尿成冰。

冬季，大兴安岭林区。天，嘎嘎冷。

一只饥肠辘辘的猞猁溜进林场职工老马家的鸡舍，叼起一只芦花鸡就蹿到墙上，拟逃之。芦花鸡哀鸣不已，翅膀扑棱棱奋力挣扎。

老马出门一看，怒火满腔，抄起一根烧火棍，杀将过去。猞猁叼着芦花鸡腾地一跃，一条弧线就划向了后山。老马哪里肯放过呢，撒丫子就追。猞猁隐入一条石洞里，发出撕心裂肺的嚎叫。趴石洞口往里望，里面黑咕隆咚，什么也看不见。只是，里面有动物呼吸吐出的热气挂在石洞洞口，成了白白的霜。

老马用烧火棍往里捅了捅，似有软乎乎的感觉，但烧火棍无论在里面怎样乱搅，那猞猁就是不出来。

这时，老马九岁的儿子闻讯，也呼哧呼哧赶来了。

老马把烧火棍往儿子面前一戳，说：“往上撒尿！”儿子哈着气，就往烧火棍上撒了一泡尿，末了，还打了个激灵。老马把烧火棍迅速插到石洞里，用力拧。拧拧拧。在拧的过程中，烧火棍上的尿液已经结冰，并把里面猞猁的皮毛紧紧粘住了。最后，老马猛地一用力，把猞猁拉出了石洞。定睛一看，不是猞猁，是一只獾。不对啊！明明看到是猞猁叼着鸡钻进去了，怎么拉出来的是獾呢？老马忽然想起来了，獾有冬眠的习性，也许，獾早就在里面呼呼睡大觉呢。

老马往烧火棍与獾粘连的部位踹了一脚，烧火棍与獾就分离了。獾颠颠跑了。

老马把烧火棍又戳到儿子面前：“再撒！”儿子脸憋得通红，撒出几滴，再抖，就没了。无奈，老马只好背过身去，哗，一大泡尿就出来。老马迅速将烧火棍插到洞里，再拧，拧拧拧。再用力一拉，可拉出的又是一只獾。

到底有几只獾呀？老马有点蒙了。如此这般，这般如此，獾又给放生了。

看来用“撒尿”法不行了——因为儿子没尿了，自己也没尿了。得换个法子。他吩咐儿子说：“去，回家取一条麻袋、一个麻雷子。”麻雷子就是一个响的爆竹。一入冬，林区家家都备这东西，时不时就放几个，日子过得有点响动。也有鞭炮，也有“二踢脚”，也有烟花，也有“钻天猴”。

很快，儿子呼哧呼哧返回来了，将麻袋和麻雷子递到老马手上。“麻袋你先拿着，等一会儿捂洞口用。”老马一边说着，一边掏出火柴，嚓，就把麻雷子的捻点着了，顺手投进洞里，然后，扯过儿子手里的麻袋，用麻袋口把洞口捂上。只听嗵一声闷响，麻雷子在洞里爆炸了。啪啦啦，一个东西钻进了麻袋里。

“妈拉巴子的，可逮着你啦！”老马把麻袋口收紧，生怕里面的东西跑了。老马背起麻袋刚要转身，洞口又欻地蹿出一个东西，三两个跳跃，就钻进了后山的林子里——是那只猞猁。

麻袋里是什么呢？老马更蒙了。

不会又是獾吧？老马打开麻袋口一看——是瑟瑟乱抖的芦花鸡。好家伙！芦花鸡，居然还活着。

臭鼬

臭鼬以臭著名，臭是它的防身武器，也是它的生存本领。长着黑白斑纹的臭鼬，即便狮子、豹子也离它远远的，不去惹麻烦。一般来说，臭鼬白天睡觉，晚上外出觅食。它吃昆虫，也吃青蛙，也吃鸟和鸟蛋。

其实，臭鼬从不主动发起攻击。当它判定对方靠近自己有一定危险的时候，就会伏下身子低下头，竖起尾巴，用前爪跺地，啪啪！啪啪！发出警告。警告未被理睬，它会很生气。接着，它就呼呼喘着粗气掉转身子，翘起尾巴，喷出刺鼻的臭屁气液。

此臭，可造成对方眼睛短时间失明，甚至昏厥。

好家伙，距离五米内，它的臭屁气液可以准确击中目标，鲜有失手。厉害！

恶臭可在一公里范围内弥漫，久久不散。

有一种说法认为，臭鼬只有前面双爪蹬地时，才能喷出臭屁气液，一旦前面双爪悬空，它就喷不出臭屁气液了。一位动物学家做了一个实验，他趁臭鼬不注意时，欻的一下把臭鼬倒提起来，使其前后四爪都处于悬空状态，可臭鼬照样噗的一声喷出臭屁气液。

一般来说，臭鼬只在森林、荒漠和草原活动。不过，饥饿难耐之时，臭鼬也会窜到公路觅食，但后果往往是悲惨的。面对驶来的汽车，它也是用先警告后喷臭屁气液的套路，希望把汽车吓走。可是，蛮横的汽车哪里吃它这一套呢，一脚油门冲过去，它就成了肉饼。

臭，不是万能的。在所谓的现代文明面前，臭鼬的臭救不了自己。

然而，话说回来，把它碾成肉饼的汽车基本上也就不能要了。因为汽车前盖上是臭鼬的臭，前灯上是臭鼬的臭，车轮上是臭鼬的臭，挡风玻璃上是臭鼬的臭，后视镜上是臭鼬的臭，车门上是臭鼬的臭。

臭鼬的臭，瞬间亲吻并吞噬了汽车的一切。洗不掉，漂不掉，擦不掉，刮不掉，剜不掉。

汽车成了臭车。

雁落

三江平原。天高地远，甩手无边。

风力发电机涡轮叶片，有气无力地转动着。似乎缺乏睡眠，不在状态，精神不饱满。也有的干脆不转，发呆。

然而，虽然有气无力，甚至发呆，但它却能创造出电。

远看，平原上的风力发电机群，像秋天收割后的高粱茬子，一垄垄，一排排，一座座。换个角度观之，也有点像古代军队的布阵，横一队，竖一队，横竖交叉又一队。刀枪剑戟，杀气腾腾。

风力发电的原理是什么，我哪里能说清楚呢？不过，不管什么原理，有一点可以肯定，那就是——抓住风，狠狠折磨风，狠狠压制风，然后，使风的野性子爆发出来，就转化成了电。风发出的电，即风电，还有一个优雅的名字——清洁能源。

地球腹腔里越凿越空了——煤凿出来了，石油凿出来了，矿石凿出来了。有用的东西，无用的东西，还有什么没凿出来呢？凿凿凿！如此这般地凿下去，地球腹腔迟早要塌瘪下去。风电，对凿说不。风电的出现，带给我们意外和惊喜。

空气是空气，风是风。空气流动起来，就成了风。风，心情好的时候，就是微风；心情糟糕的时候，就是狂风；愤怒的时候，就是飓风，就是台风。风，是好东西，也是坏东西呀。风电呢？当然是好东西中的好东西。

然而，在风力发电机下，张田俯身拾起一只死去的大雁，看着血糊糊的翅膀和雁头，很是伤感。三年来，这是他在这座风力发电机下第二十七次拾起死去的鸟了，累计起来：三十三只。不光是大雁，也有猫头鹰、游隼、海雕、野鸭、山雀、长嘴滨鹬、白天鹅。

一般来说，大雁总是飞得很高，而且飞行平和，无声无息。它怎么就被风力发电机涡轮叶片绞杀了呢？

群雁飞行井然有序，在动态中保持一种队形，舒缓向前。雁队排列成阵，可以减少空气的阻力，又可以减少飞行的疲劳。或者是“人”，或者是“一”。头雁位于“人”的顶端，最先劈开空气，它是雁队的领袖。但头雁也不是固定的，若是体力不支，过于疲劳，就退后跟队休息，换上其他状态饱满的雁轮流在前面开道。

张田拾起的那只被涡轮叶片绞杀的雁，是雁队的头雁吗？还是掉队的孤雁？

张田是一位自然摄影爱好者，经常在这一带观鸟、拍摄。张田也是我的朋友。据他观察，风电基座附近一百米范围内，物种远低于更远一些地方。风力发电机涡轮叶片对鸟类的绞杀，主要是在大雾天、雨雪天以及狂风肆虐的天气里。这些糟糕的天气，很容易影响鸟飞行时的视线，造成误撞。

生态恶化与能源短缺之间，也许没有必然联系。但是，在开发新能源的过程中，怎样尽量减少悲剧的发生，确实不能无视这个问题。

张田告诉我，他小时候家里养鹅，有二十五只。有一天放鹅回来，数数，二十六只。搞错了吗？怎么多出了一只呢？他又数一遍，还是二十六只。他仔细一看，鹅群里多了一只黑嘴壳子的灰鹅。那只灰鹅翅膀受伤了，不知从何处何时混入了他家的鹅群里。他的母亲给这只受伤的灰鹅上了药，还精心包扎了伤口。一段时间后，灰鹅的伤痊愈了。令人意外的是，灰鹅居然还悄悄产下了四枚蛋。接着，还孵出了四只小灰鹅。小灰鹅毛茸茸的，头上没有肉瘤，脚蹼和腿部是乌黑的，嘴壳子也是乌黑的。特别的是，在颈项的背侧有一条明显的灰褐色羽带，叫声敞亮。

嘎——嘎——某天，当灰鹅听到了空中的雁鸣，竟扇动翅膀腾空而起，飞上蓝天加入雁阵的队伍中，远去了。

原来，它不是家鹅，而是一只野生的大雁。

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜醉？总是离人泪。”王实甫的唱词写得总是那么哀婉。

当然，鸟被风力发电涡轮叶片绞杀的现象，离“物种毁灭”这样的词还相距甚远，中间隔着许多东西呢。然而，全球变暖、海平面上升、冰川解体、病毒肆虐、物种剧减等地球衰败的一些迹象却日渐显露，已是不争的事实了。地球上的人，已有七十亿。因人类活动等原因，每小时就有三种生物在地球上灭绝。当物种一个一个消逝的时候，人是多么孤独呀！人，好日子不多了吗？怎么办呢？

嘎——嘎——雁鸣提醒我们，又一个春天来了。天空中一会儿是“一”，一会儿是“人”。但愿它们一路平安！

天空没有留下翅膀的痕迹，但是，鸟已经飞过了

狼

老家村名叫前那木嘎土。

二十世纪七十年代，由于生态状况严重恶化，饥肠辘辘的狼便常常窜进村里，干出一些惹是生非的勾当，刘家王家韩家的羊啦猪啦，时不时就被狼叼走一只。家家户户羊圈猪圈的墙上，便用白灰涂上一个一个的白圈圈。那是村民利用狼多疑的心理，用白灰涂的。即便这样也防不胜防，前那木嘎土的村民没有一个不恨狼的。

张三炮更是恨得咬牙切齿：“妈拉巴子！非宰了它不可！”

那年冬天，他在自家的羊圈里反披着羊皮袄潜伏了三个夜晚，终于摸清了狼的活动规律。

张三炮是我们村里的猎手，腿脚不太灵便，光棍一人，整天背杆老枪，在村里村外一拐一拐地转来转去。我们这帮小嘎子有时跟在他的屁股后起哄，赶也不走，他便把老枪对着天空嗵一家伙，吓得我们立刻作鸟兽散。而张三炮呢，则噗地吹一口枪口冒出的硝烟，嘴里骂一句“妈拉巴子”，舒心地笑了。那杆老枪与法国电影《老枪》里的老枪可不一样，《老枪》里的老枪太过考究、太过奢华了，张三炮的老枪太土气了，糙得很，跟人家的老枪没法比。先用一根细铁丝把枪机探透，然后装火药，装铁砂，再将兔子粪末灌进去，啪啪，拍拍枪筒，让兔粪末把铁砂压实，最后将纸炮子压在枪机上，机头一叫，就可以随时搂火了。

是日夜里，狼又来了。狼先是在羊圈周围绕来绕去，见没有什么危险，就向圈门靠近，圈里的羊叫着，乱作一团，狼愈加大胆地翻越圈门跳入圈内。说时迟，那时快，张三炮用力一拉早就架设在两个木桩间的绳套，狼嗷的一声，被吊在空中。“妈拉巴子！看你厉害还是我厉害！”张三炮从黑影处抱着那杆老枪站起身来，嘴里骂着。

狼拼命地嚎叫，那声音异常沉闷，带着凄惨的颤音。张三炮的老枪对着黑夜，嗵！又是一家伙。好嘛，前那木嘎土的夜晚被一团火光炸开了！村民们闻讯赶来，几个愣头抡起棍棒就要把那狼结果了。张三炮说，且慢，整都整住了，让它死还不容易吗？它吃了那么多的羊猪，咱们得出口恶气！有人赶紧把马灯递过来照亮，张三炮慢悠悠地点燃一支用报纸边边卷成的旱烟后，吩咐人找根雷管来。不多会儿，有人把雷管递到张三炮的手上。张三炮拿在手里反复把玩着，一口一口地把那支老旱烟吸完，另一只手在嘴角抹了抹，嘴角的烟叶末子就被抹掉了。张三炮的每一个动作都被围着的人看在眼里。那个夜晚，张三炮真是威风八面。

张三炮把一根导火索接在雷管上，嘴里骂着：“妈拉巴子！老张三（彰武人把狼称作张三），这回就看你的本事了。”几秒钟后，轰的一声巨响，狼被炸倒在血泊中。狼无力地眨了几下眼睛，便一命呜呼了。

这是一个残忍的故事。

打那日起，故乡的人们再也看不到狼了。后来，我听说张三炮不再打猎了，而是当上了村里的护林员。背着那杆老枪，看山、护林子，整天在沙坨里樟子松林带里一拐一拐地转悠，两只眼睛瞪得溜圆。然而，通直通直的樟子松，让贼嘎子们看着眼馋啊，月黑天，弄一棵到城里，少说也值几十元。但不知是畏惧张三炮和他的那杆老枪，还是别的什么原因，贼嘎子们谁都没有下手。

那些高大的樟子松就那么安安静静地长着。偶尔，有松鼠在枝干上跳来跳去，不小心碰落一颗松果，也是常有的事。

…… ……

（本文为节选，系“大地文心”征文作品，完整作品请阅读《人民文学》2021年09期）

[责任编辑梁豪]